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LÉONIDE 

KEIGEL 



Après une longue et terrible maladie supportée avec un courage exemplaire 
notre directeur et fondateur Léonide Keigel est mort le 4 août dernier. Bien connu 
dans les milieux cinématographiques, il Tétait sans doute moins de nos lecteurs qui 
virent pendant six ans son nom figurer à nos sommaires sous le titre : directeur- 
gérant, mais qui demeurait peut être pour eux mystérieux puisqu'il n'écrivait pas dans 
la revue, En réalité sa personnalité a marqué toute l'entreprise et sans lui il ny 
aurait tout simplement pas eu de Cahiers du Cinéma, 

Né le 6 novembre 1904, à Batoum, il fit en Russie des études secondaires qu'il 
poursuivit en Allemagne, Devenu ingénieur chimiste, spécialisé dans les problèmes 
de tannerie, il eut soi* premier contact avec les revues en s'occupant vers 1928 d'une 
publication scientifique. Chassé par le nazisme il s'installe en France en 1933, Appelé 
par son beau-frère, M, Mage, à la direction du circuit Cinéphone, il commence 
une nouvelle carrière, assimilant sans peine les difficiles règles de l'exploitation 
cinématographique. Mobilisé en 1940, puis contraint de cesser toute activité pendant 
l’occupation, nous le retrouvons en 1944 dans un maquis de Haute-Savoie, puis titu¬ 
laire de la croix de guerre au titre de la Résistance et bientôt citoyen français. Il reprit 
ensuite la direction du circuit Cinéphone. C’est alors qu'il fit du « Broadway' » une 
des meilleures salles de Paris en révélant toute une série de films et de réalisateurs 
célèbres aujourd’hui mais discutés ou inconnus des Parisiens à l'époque. C'est là que 
nous vîmes pour la première fois Le Faucon Maltais et The Asphalt Jungle de John 
Huston, La Dame de Shanghaï d'Orson Welles, La Dame du Lac et Ride the Pink 
H or se de Robert Montgomery, Le Lys de Brooklin d'Elia Kazan, Palm Beach S tory. 
Les Voyages de Sullivan et Infidèlement Vôtre de Preston Sturges, Champion de 
Mark Robson, Give Us fhis Day de Dmytryk, They Lived by Nighf de Nicholas 
Ray, Quelque part dans la nuit et Eve de Mankiewicz, Lifeboat d'Hitchcock, les pre¬ 
miers films en relief de Mac Laren. C'est là également que nous vîmes la série de 
Cukor : Born Yesterday, The Marrying Kind, It Shotild Happen to Y ou, puis The 
Moon is Blue, Robinson Crusoé, Marty , Sabrina, L'Or de Naples , Le Grand Cou¬ 
teau , Attack. Le Petit Fugitif, La Mort d'un commis voyageur, ,., etc. 
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Le premier numéro des Cahiers du Cinéma 


Par la suite et au sein de Ja même société il fut amené à s'occuper de distribu¬ 
tion et de production* C'est ainsi qu'il collabora avec Luis Bunuel, avec Raymond 
Queneau, qu'il se lia d'amitié avec René Clément. 

Le goût de Léonide Keigel pour le bon cinéma et la découverte de nouveaux 
réalisateurs lui valut le respect et l'amitié de tout un groupe de jeunes critiques. 
C'est tout naturellement qu'il fût intimement mêlé au mouvement d’ « Objectif 49 » 
et à ses diverses manifestations. C'est alors que je le connus et que débuta notre 
collaboration, 

A l'automne 1950 il y avait déjà deux ans que La Revue du Cinéma ne parais¬ 
sait plus régulièrement, le numéro spécial sur le costume de fin 49 n’avait été qu’un 
dernier sursaut et depuis le mois d'avril Jean George Auriol était mort. Avec Jean 
Cocteau d'abord, puis avec Roger Leenhardt, nous fîmes, Bazin et moi, plusieurs 
tentatives pour donner une suite à La Revue... mais en vain; un à un tous les édi¬ 
teurs contactés se récusaient. Bazin, malade, quitta Paris. Mon dernier espoir, les 
Editions du Seuil, s'effondra à son tour et je commençais à désespérer de tenir la 




promesse que j avais faite à Auriol de poursuivre son effort. C’est alors que Léonide 
Keigel qui connaissait mon souci me proposa de fonder avec lui la revue en ques¬ 
tion, Là où les spécialistes avaient hésité lui acceptait de se lancer sans peur* Nous 
nous mîmes au travail en partant de zéro, secondés bientôt par Lo Duca et Bazin, 
En avril 1951 paraissait le premier numéro des Cahiers du Cinéma, 

On a raconté bien des choses sur le financement des Cahiers. 

Nous étions payés par les Américains disaient certains, par le Vatican, préten¬ 
daient d’autres ou bien encore : vendus au Kremlin, La vérité est moins pittoresque 
et plus agréable à entendre : l'entreprise débuta avec peu d’argent et entièrement 
fourni par Léonîde Keigel, Ce petit capital il sut si bien le gérer qu’il ne cessa de 
s’accroître et quil nous permet d’envisager l’avenir avec une certaine sérénité. Mais 
que de difficultés pendant les deux premières années ! Il est bien évident que sans 
ce directeur avisé, cet administrateur sévère (bien des fois nous avons grogné contre 
l'austérité de sa gestion), les Cahiers n’auraient pas tenu un an. C’est à son expé¬ 
rience, sa fermeté et son influence que nous devons d’avoir survécu et réussi. 

Il ne fût pas pour nous qu’un « directeur-gérant », il ne cessa jamais, tant que 

sa santé le lui permit, de suivre la confection de chaque numéro, de suggérer des 

rubriques nouvelles, de parfaire notre présentation, notre mise en page et nos procé¬ 
dés de fabrication ; mais il faut aussi lui rendre cette justice : jamais de consignes 
rédactionnelles, jamais d’impératifs politiques, commerciaux ou publicitaires. Il nous 
faisait confiance, il aimait les jeunes et les vit toujours avec faveur venir grossir 
nos rangs. Il fut surtout pour nous un ami fidèle et irremplaçable. Il impressionnait 
au premier abord mais le sourire rassurait vite et révélait sa vraie nature faite tout 

entière de bonté, de générosité et d'intelligente compréhension des problèmes 

d’autrui. 

Que Madame Keigel, son fils et toute sa famille veuille bien trouver ici l’expres¬ 
sion de notre profonde sympathie. Les Cahiers du Cinéma noublieront pas leur 
fondateur. 


Jacques DONÏOL-VALCROZE. 



ENTRETIEN 

AVEC 

VINCENTE 

MINNELLI 


par Charles Bitsch 
et Jean Domarchi 


Vincente Minnelli est à Parisi où nous Vavons joint alors qu'il préparait son nouveau film, 
Gigi, dont tous les extérieurs seront tournés ici. Il accepta volontiers de se soumettre au 
rite indis&'et dè V « Entretien » et } avec une volubilité à laquelle ses origines italiennes 
?vb so7it peut-être pas étrangères — et qui mit bien souvent notre anglais à rude 
épreuve —■ répondit à nos questions, la première portant naturellement sur la préparation 
d'un film. 


Quand on s’attaque à un film, il faut oublier qu'on en a fait d’autres auparavant : 
vos idées ne doivent vous être suggérées que par ce seul film. Au stade de îa préparation, 
de la rédaction du découpage, j’ai l’impression d’être un amateur. Je ne pense pas 
que ce soit un mal : vous vous sentez peut-être un peu inquiet au début, mais lorsque vous 
voyez le style dans lequel sera votre film, toute votre assurance revient. 

— Nous pouvons en déduire que, sans signer au générique, vous travaillez toujours 
aux scénarios de vos films ? - 

— Oui, j’ai toujours collaboré avec mes scénaristes. 

— Et comment concevez-vous un scénario ? Partez-vous d'une image, d'une idée... ? 

— C’est difficile à dire. Tout d’abord, on se sent complètement vidé, vous savez : 
on ne doit pas se laisser guider par ce que l’on a fait auparavant. ' Ensuite, ]e crois 
que tout se fait selon un processus inconscient : il faut attendre... être comme un 
accumulateur. Une chose en entraîne une autre : tout est association d’idées. Et en 
laissant germer tout cela, on commence par voir une forme... un style. C’est le moment 
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crucial : il vous faut résister à toutes sortes d’influences, car chaque chose vous en 
rappelle une autre, un autre style se superpose à celui que vous avez en tête. C’est 
dangereux : il faut savoir attendre jusqu’à ce que l’on soit sûr de tenir l’essentiel : 
le style voulu. On peut ne voir aucun détail, ne pas savoir comment organiser tout cela, 
mais c’est sans importance : on voit, on sent cette forme, ce style. Je crois que la mise 
en scène est affaire d’intuition : je pense avec mon estomac plutôt qu’avec mon cerveau. 

—tYous passez volontiers du drame le plus noir au film musical ou à la comédie ; 
n*avez-vous pas de préférences ? 

— Ce qui m’intéresse, c’est de faire un nouveau film qui ne ressemble à aucun de 
mes précédents. Je n’ai donc pas de préférence : il suffit que le sujet m’intéresse. Après 
un film dramatique, j’aime tourner une comédie ou un film musical, changer de genre : 
cela doit être très ennuyeux de se spécialiser... Cependant, je pense que l’approche 
d’un sujet est toujours la même, qu’il s’agisse d’un drame ou d’une comédie musicale. 
Je dois aussi avouer qu’après avoir tourné un drame, revenir au film musical est 
rafraîchissant. 

J’aime Emma. 

— Et parmi tous vos films , lesquels préférez-vous ? 

— Attendez... Hum, c’est difficile... Il y a Meet Me în Saint Louis... J’aime beaucoup 
The Clock. 

— Nous ne T avons pas vu en France . 

— C’est l’histoire d’un soldat qui passe une journée à New York et rencontre une 
jeune fille : ils tombent amoureux l’un de Vautre, etc. J’adore ce genre de comédies où 
les gens ne parlent que par clichés, mais veulent dire tout autre chose. J’ai tourné ce film 
sans aucune préparation, en faisant appel à mes souvenirs de l’époque où je vivais à 
New York, Oui, je crois que c’est mon film préféré. 

— Et Madame Bovary ? 

— Je l’aime bien, j’en suis très content. C’est un personnage qui m’a fasciné, 
vous savez. Emma Bovary est d’ailleurs le personnage le plus contreversé de la littérature : 
au moins quinze écrivains ont fait des études sur elle, elle les passionne. Et il n’y en a 










pas deux qui soient d'accord sur son caractère ; elle est si complexe que chacun a un 

point de vue différent. Pour Somerset Maugham, par exemple, c’est très simple ; elle 

est uniquement intéressée par l’argent. Pour d’autres, c’est une femme innocente et 
naïve ; pour d’autres encore, elle est mauvaise. A cette époque, au studio, on me 

déconseillait de tourner le film, parce qu’on trouvait justement que ce n’était qu’une 
mauvaise femme. Et je m’évertuais à leur expliquer que ce n’était pas vrai, qu’elle 
agissait sous l’empire d’une force instinctive, que cela valait la peine de le montrer, 

de se demander pourquoi cette femme se comportait de la manière que Flaubert avait 
décrite... Je croîs que l’on pourrait faire dix films sur Emma Bovary, et tous différents. 

— Avez-vous vu le film de Jean Renoir '? 

— Jean Renoir a fait une Madame Bovary ? Oh, je ne le savais même pas. Je connais 
bien Renoir, mais il ne m’en a jamais parlé. 

— Votre point de vue sur Emma Bovary est somme toute assez proche de celui de 
Flaubert 

— Flaubert ne semble pas la critiquer, mais tolérer la manière dont elle se comporte. 
Je crois qu’il a voulu faire du personnage du prêteur sur gages l’instrument critique 
d’Emma Bovary. 11 est bien plus mauvais qu’elle : il la flatte, est au courant de ses 
aventures amoureuses, se montre compréhensif, jusqu’à ce qu’il la tienne en son pouvoir, 
li se transforme alors en sermonneur et lui reproche par le menu tous ses écarts de 
conduite. Jennifer Jones était l’idéal pour incarner Emma Bovary parce qu’elle est,., 
étrange, et qu’Emma est un personnage nerveux jusqu’au déséquilibre ; elle a beaucoup 
travaillé, car chaque scène pouvait être jouée de trois ou quatre façons différentes et que, 
tout en exprimant des sentiments' totalement opposés d’une scène à l’autre, il fallait 
trouver le moyen de conserver sa cohérence au personnage. Jennifer Jones était ravie, 
parce qu’il est rare de trouver un rôle offrant un si large éventail d’expressions à une 
comédienne. 


Stanisîavski et Tracy. 

— Comment concevez-vous la direction d'acteurs P 

— L’idéal, c’est de pouvoir discuter avec l’acteur de toutes les subtilités du rôle 
et ensuite de le laisser jouer selon son tempérament, se donner à fond. Si avec son texte 
et sa personnalité il arrive à créer quelque chose de cohérent, c’est parfait. Mais il y a 
certains acteurs qui ne savent pas se donner et, comme pendant le tournage le temps 
est précieux, on se retrouve parfois le dos au mur et on est obligé de tout leur indiquer, 
geste par geste. En dernier ressort, il faut leur demander de vous regarder jouer la 
scène et d’essayer de vous imiter : mais c’est la pire de toutes les solutions. 

— Quels sont les acteurs .avec lesquels vous avez aimé travailler ? 

— Je vais certainement en oublier. Enfin... Spencer Tracy est très intelligent ; il 
comprend à demi-mot. Kirk Douglas est d’un sérieux imperturbable lorsqu’il travaille, 
tout comme Deborah Kerr : l’un et l’autre sont très appliqués, consciencieux. Oscar 
Levant est intelligent et torturé : dans Cobweb son rôle correspond parfaitement à son 
tempérament. Lana Turner m’a agréablement surpris : lorsque je dus la prendre pour 
The Bad and the Beautiful, je me méfiais un peu d’elle ; or, elle est très réceptive, 
très malléable : sa crise de nerfs dans la voiture est sublime et elle n’a eu besoin de 
jouer la scène qu’une seule fois. 

“ Pensez-vous que la « Méthode » de VActors’ Studio aide à la formation des 
comédiens P 

— On pourrait en parler pendant des années... Il est devenu courant de faire des 
plaisanteries sur l’Actors’ Studio, parce qu’il y a eu vraiment trop d’abus. Je croîs que 
l’idée fondamentale de la « Méthode » est bonne : c’est, en gros, tenter de rentrer en 
soi-même pour retrouver comment se comporterait le personnage. Voilà bien le danger : 
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The Bad an the Beautiful, le producteur et la star, Kirk Douglas et 

Lana Turner. 


à trop rentrer en soi-même, on risque de ne plus en sortir ] Stanislavski n’avait pas de 
règles rigides : sa seule ambition était d'être vrai, et la vérité d’un certain personnage 
peut se découvrir différemment de la vérité d’un autre : la première qualité de Stanislavski 
était donc la fluidité. Mais maintenant les préceptes de la « Méthode » sont devenus 
tabous. Je crois que seul Kazan a compris Stanislavski : lui aussi ne recherche que la 
vérité absolue des personnages. Aujourd’hui, bien des jeunes acteurs utilisent la « Métho¬ 
de » à tort et à travers, en font une caricature : Stanislavski avait l’esprit ouvert, ses 
élèves ne l’ont pas toujours. Mais encore une fois, l'idée dont part la « Méthode » est 
juste : il n’y a pas de grand acteur qui ne joue sciemment ou inconsciemment, selon les 
principes qui sont à l’origine de la a Méthode » ; un grand acteur comme Spencer Tracy 
n’a jamais rien eu à voir avec la « Méthode » : son jeu ne doit rien à personne, mais, 
bien que purement instinctif, il n’est pas en contradiction avec la a Méthode ». La 
« Méthode » peut aider les jeunes : ceux qui ont de l’imagination survivront. Quant aux 
autres... 

— Vous arrive-t-il, sur un scénario, de penser à un acteur en particulier ? 

— Parfois, il y en a un qui s’impose à l’esprit, mais un acteur peut avoir certaines 
qualités qui font défaut à un autre et l’autre avoir ce qui manque au premier : l’un a 
la force, mais pas l’humour... La distribution est un problème qui se repose à chaque film. 
Toutefois... je voulais absolument Spencer Tracy pour The Father of the Bride : sans 
lui, j’étais sûr que ce serait une comédie stupide, tandis que Tracy donnait au personnage 
un poids, une réalité indispensable. Il est encore plus important de rester en contact étroit 
avec la réalité dans une comédie que partout ailleurs. La grande tentation dans une 
comédie, pour le metteur en scène comme pour l’acteur, c’est de vouloir faire croire 
au public que vous êtes drôle, que vous pétillez d’esprit. Faire une comédie fantastique 
n’est pas intéressant : si elle s’écarte de la réalité, elle cesse d’être drôle ; on peut 
encore rire à deux ou trois gags bien trouvés, mais cela n’îra pas plus loin. 

— Pourtant The Long, Long Trailer, tout en étant très drôle , est une comédie qui semble 
s'éloigner assez du réalisme. 
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— Pas du tout ; la roulotte joue un rôle important dans la vie américaine et le 
scénario est fondé sur les tribulations authentiques d’un monsieur qui acheta une roulotte. 
Personnellement, je pense que, malgré certaines qualités The Long Traiter reste une 
comédie très ordinaire. 

Des « types » hollywoodiens, 

— The Bad and the Beautiful est un film que nous aimons beaucoup et le sujet 
semble vous avoir passionné ? 

— Oui. Le personnage du producteur est parfait : il a ses bons et ses mauvais 
côtés, car personne n’est jamais entièrement mauvais, mais plus souvent victime des 
circonstances. Faire découvrir les mobiles de cet homme apparemment impitoyable était 
un problème psychologique intéressant à résoudre. Il y a beaucoup d’hommes de ce genre- 
là dans l’industrie cinématographique : ils ne sont pas spécialement profonds, mais 
forment un petit univers qui se suffit à lui-même et qui mérite que l' f on en parle. C’était 
amusant aussi de montrer Hollywood sous un angle un peu différent de ceux adoptés 
jusqu’alors. Depuis que je suis à Paris, j’ai vu The Big Knife : je ne connais aucun des 
autres films de Robert Aldrïch et celui-ci, tout en fourmillant de qualités, est tout à fait 
invraisemblable, tant sur le plan de l’histoire que sur celui de la peinture d’Hollywood. 

— Et connaissez-vous le roman de Richard Brooks f « The Producer » ? . 

— Je ne l’ai pas lu. Je crois qu’il est postérieur à mon film... J’admire énormément 
Brooks comme metteur en scène. Blaclcboard Jungle m’avait déjà beaucoup plu, et j’ai 
été enthousiasmé par Something of Value : c’est un film à ne rater sous aucun prétexte. 

— The Bad and the Beautiful est-il un film à clefs ? 

— Non, pas spécialement ; sur chaque personnage sont greffées différentes petites 
histoires ou habitudes d’Hollywood : ce sont des a types » hollywoodiens. 

— N'y a-t-il pas cependant un rapport entre Vhistoire du tournage avec les hommes- 
chats et Vhistoire de Cat People, le film de Robert Wise et Jacques Tourneur ? 

— Si, c’est ce à quoi nous avons pensé, Cat People fut effectivement tourné par des 
inconnus, avec de tous petits moyens. Le studio n’y croyait pas : ce n’était qu’un film 
C ou D, et, à sa sortie, il eut énormément de succès. 


Le temps des blés. 

— Il y a un de vos films qui nous a déçu parce que nous en attendions beaucoup : 
c'est Lust for Life. Comment avez-vous été amené à le tourner ? 

— H y avait longtemps que j’avais envie de le faire. La Métro avait une option sur le 
livre d’Irving Stone depuis près de dix ans et cette option arrivait à expiration. Je 
suggérai à Dore Schary que ce serait vraiment trop bête de laisser perdre cette option : 
beaucoup de metteurs en scène avaient envie de faire ce film... Je crois même que Jean 
Renoir écrivit un découpage entier... Schary me dit qu’il avait lu de nombreuses adaptations, 
que toutes étaient mauvaises, qu’il valait donc mieux renoncer. J’insistai : je pensais que 
c’était une grande histoire puisque c’était l’histoire d’un grand homme, qu’il fallait la 
raconter. Mais le temps pressait. A cette époque, je tournais Kismet... 

— Qui n'est pas sorti en France. 

Vous ne perdez pas grand-chose : je n’avais pas tellement envie de faire 
-ce film et je croîs qu’il est très ennuyeux. Donc, tout en tournant Kismet; je me mis à 
travailler au scénario de Lust For Life, mais je ne pouvais malheureusement y consacrer 
tout le temps que j’aurais voulu. Le scénario n’était même pas achevé, et encore loin de 
me satisfaire, qu f il fallait commencer, parce que nous devions tourner avant que les 
blés ne soient fauchés. Le jour où je terminai Kismet, je sautai dans le premier avion 
pour l’Europe. Nous commençâmes par tourner le suicide... à cause des blés, et nous 
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Le grand ballet de Bamiwagott, avec Fred Astaire, le détective au complet immaculé. 


avons retravaillé le scénario au fur et à mesure du tournage, suivant ce que nous 
inspiraient les extérieurs, 

— Avez-vous Vhabitude d'improviser pendant le tournage ? 

— Là, je ne peux pas vous répondre. J'essaye toujours de préparer un film autant que 
je le peux, mais lorsqu'on commence à tourner, je crois qu’il faut, autant que possible, 
se laisser guider par son intuition. 11 m’arrive donc de transformer certains détails et 
même d'improviser. 

— Il semble que dans Lust For Life vous avez évité de vous laisser aller. Peut-être 
étiez-vous intimidé par le sujet ? 

— Non, pas intimidé. Lust For Life aurait peut-être pu être plus réussi, mais je ne 
saurais modifier ma conception du personnage. Van Gogh est un tissu de contradictions ; 
ses lettres le prouvent. Il se passionne tant pour tout ce qui l'entoure, il a tant à donner 
que personne ne peut recevoir ce qu’il est prêt à donner. C'est un Schwëitzer dans son 
genre, sauf que Schweitzer garde sa dignité : il ne tient pas à être le plus misérable, le 
plus sale, le plus affamé, alors que c’est l’ambition de Van Gogh. Il y a effectivement 
beaucoup de choses que je n’ai pas eu la possibilité de faire dans le film, mais mon point 
de vue sur le personnage ne pourrait être différent. 

— Le plus grave est l'absence de lumière dans le film : lorsque Van Gogh ouvre ses 
volets sur la campagne provençale, nous devrions être éblouis. 

— Lorsque le film est sorti à Paris, des gens qui avaient travaillé avec moi m'ont 
écrit pour me dire qu'ils étaient scandalisés par l’état de la copie projetée, que les 
couleurs étaient incroyablement ternes. En fait les copies françaises —- comme les copies 
hollandaises — furent tirées d'après un contretype, et non pas d'après le négatif original. 
C’est consternant. 
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— Surtout que vous attachez sans doute une grande importance à da couleur ? 

— Oui, la couleur, les décors, le style des costumes m’importent énormément : 
j’étais dessinateur de costumes à mes débuts, vous savez. Pour chaque film, le problème 
de la couleur se pose différemment. Par exemple, nous voulions tourner Brigadoon en 
Ecosse, mais ce n’était pas possible à cause des conditions atmosphériques à l’époque où 
nous devions faire Je film. Nous avons donc tenté de retrouver en studio l’aspect parti¬ 
culier des paysages écossais, cette sorte de brume... ces couleurs assourdies, tirant sur 
le jaune. 

“ Mais ne préférez-vous pas tourner en studio plutôt qu'en extérieurs ? 

— Non, dans l’ensemble je préfère tourner en extérieurs. Je suis très malléable et 
je sais m’adapter aux extérieurs s’ils ne veulent pas s’adapter à moi. Je tourne effectivement 
plus souvent en studio qu’en extérieurs : c’est comme une fatalité ! Au dernier moment... 
Vous savez, je devais tourner An American în Paris ici. 

— Dans Brigadoon, il semble que vous vous soyez inspiré des peintres hollandais 
pour lés intérieurs et des peintres romantiques anglais pour les extérieurs . 

— Exactement. Mon emploi de la couleur dans Brigadoon vient pour une bonne part 
des peintures anglaises représentant des paysages écossais que j’ai pu étudier : dans tous 
ces tableaux se retrouvaient justement ces couleurs tirant sur le jaune, un aspect parti¬ 
culier du ciel, une atmosphère... C’était passionnant de travailler avec le décorateur et 
surtout avec Joseph Ruttenberg, un très grand chef opérateur. Le public ne soupçonne 
pas le rôle capital que joue l’opérateur. Pour Madame Bovary , /e dois beaucoup à Robert 
Planck : vous vous souvenez de la scène où Emma Bovary est dans la chambre d’un petit 
hôtel de Rouen ? J’ai tourné cette scène une première fois, mais les plans étaient trop 
lumineux. D’accord avec Planck, et en dépit des angoisses du producteur, j’ai décidé 
de tout recommencer dans une tonalité plus sombre. 

— Quels sont les plus grands opérateurs, Ruttenberg mis a part ? 

— Ruttenberg mis à part, John Alton et Harry Stradling me semblent être les plus 
doués, chacun avec des qualités totalement opposées. Alton est très souple : il n’a pas 
de parti pris et est capable de modifier sa manière suivant les indications du metteur en 
scène. Stradling, par contre, a des partis pris, mais il est génial : souvenez-vous de 
The Pirate . Je n’ai vraiment découvert Alton qu’en tournant An American In Paris. J’avais 
commencé le film avec Alfred Gilks et me suis arrêté pour que l’on mette au point le 
ballet final. En attendant, je tournai Father's Little Dividend avec Alton. Lorsque j’ai 
repris An American In Parisj Alton a remplacé Gilks et j’ai regretté de ne pas l’avoir eu 
pour tout le film. 

— Travaiifiez-voiis étroitement avec Gene Kelly 

— Oui. Dans le ballet final, lumières et décors ne présentaient aucune difficulté 
pour moi : j’avais déjà fait ce genre de choses au théâtre. Kelly et moi nous sommes 
donc concentrés sur le seul contenu émotif de la scène. Nous nous complétons très bien 
et il m’a beaucoup aidé, même sur le plan de la pure comédie : vous pouvez remarquer 
que le ton dM» American In Paris est assez différent de celui de Bandwagon par exemple. 

Un peintre du dimanche. 

— L'inspiration anglo-hollandaise des couleurs de Brigadoon indique-t-elle que telles- 
sont vos préférences picturales ? 

— Oh non, c’est très délicat... J’aime tant d’écoles... 

— Mais n'êtes-vous pas collectionneur de tableaux ? 

“ Non, je suis un peintre du dimanche, mais je n’ai jamais été un collectionneur... 
Je crois que j’ai aimé tour à tour toutes les écoles ; pour l’instant je m’intéresse parti¬ 
culièrement à Boldini et aux peintres de l’époque 1900. 

— N'avez-vous pas une petite préférence pour les Impressionnistes 
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Cyd Charisse perdue dans les brumes de Brîgadoon, 

— Quoique Ton admire, on peut toujours revenir aux Impressionnistes et y découvrir 
quelque chose de nouveau : ils restent éternellement étonnants. C’est peut-être l’école 
la plus riche et si je devais me contenter de voir les toiles d’une seule école, je choisirais 
les Impressionnes. 

La satire du Superman. 

— Doit-on voir une influence surréaliste dans la séquence du ballet de Bandwagon ? 

— Non, pas réellement. Il s’agissait de satiriser les auteurs américains de série noire, 
l’école de Mickey Spillane : nous avons repris tous les clichés du détecdve-superman 
contre lequel personne n’est de taille à lutter. Nous n’avlons pas l’intention de faire 
un ballet surréaliste, mais il donne l’impression de l’être dans la mesure où nous faisions 
la parodie d’un genre littéraire un peu surréaliste. 

— Bandwagon est un véritable festival Fred Astaire. 

— Non, je ne pense pas. En travaillant avec lui, j’ai sans doute utilisé tous les 
procédés qui lui sont propres... 

— Nous voulons dire que Bandwagon marque l’apogée du mythe Astaire . 

— Vous voulez parler de l’histoire ? J’avais mal compris votre question. Oui, bien 
sûr : à partir du moment où l’on fait un film sur un grand danseur fantaisiste, le person¬ 
nage fait immédiatement penser à Astaire ; mais si le danseur de Bandgwagon est sur 
son déclin, il n’en est pas de même pour Astaire. C’était un bon rôle pour lui ; il est 
épatant, parce qu’il n’avait pas peur que l'on fasse sans arrêt des plaisanteries sur son 
compte. Ce genre de personnage est excellent dans une comédie... celui à qui il arrive 













The Long, Long Traiter : Desî Arnaz cherche à travers la flore d'un 
lunch de mariage le visage de sa récente épouse. 


toutes sortes d'avatars et qui à Pair un peu ridicule, vous savez... Et Cyd Charisse était 
merveilleuse ; elle fait des progrès dans chaque film. Elle a toujours été une grande 
danseuse et elle est.en train de devenir une très grande comédienne. Il n'y a qu'une chose 
qu’elle ne sache pas faire : chanter ; elle est toujours doublée. 

— N'y a-t-il pas une parenté entre les personnages Nanette Fabray-Oscar Levant et 
/es auteurs du scénario, Betty Comden-Adolph Green ? 

— Il y a une célèbre équipe de scénaristes —- mari et femme — aux Etats-Unis : 
Garson Kanin et Ruth Gordon, Au départ, Comden et Green — qui, eux, ne sont pas 
mariés — ont voulu les peindre dans leur scénario, mais plus leur travail avançait, plus 
ils ont dévié vers l’autoportrait. 

— Et Buchanan P Est-il îa caricature d'un metteur en scène en particulier ? 

— C’est un composé d’Orson Welles et de José Ferrer : l’un comme l’autre n'ont 
peur de rien. Welles est peut-être moins impétueux, il se laisse plus facilement appîtoyer, 
mais c'est à peu près cela. 

— Orson Weltes a-t-il vu Bandwagon ? 

— Je ne saurais vous le dire... C'est fort possible. II s'intéresse beaucoup au théâtre 
et au cinéma : il voit tout. 

— Bandwagon n'est-Ü pas un bilan critique de vos anciens films ? 

— Je ne sais pas. Peut-être... En tout cas, c’était amusant de montrer toutes les 
petites histoires que nous connaissons sur le' théâtre. 

J’ai toujours admiré Cocteau. 

— Pous nous disiez aimer Brooks et Kazan . Quels sont les autres metteurs en scène 
américains que vous aimez ? 
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’*— Orson Welles : c’est i’un des deux ou trois plus grands cinéastes de tous les 
temps. John Huston : dans Moby Dick f je n’aime que le début du film, ces prairies 
vertes, l’arrivée et la présentation des personnages. Après, lorsque le film se centre sur 
le seul capitaine Achab, cela manque d’idées visuelles, mais je crois que c’était trop 
difficile. « Moby Dick » est un classique américain et un livre très étrange, difficile à 
adapter. C’est un défi téméraire d’avoir voulu le filmer, mais c’est honorable d’avoir 
couru un risque pareil. Delbert Mann, surtout dans The Bachelor Party, fait preuve d’une 
extraordinaire sensibilité et émeut avec une facilité déconcertante, Mankïewicz m’a beau¬ 
coup déçu avec Guys and Dolls : c’était une merveilleuse opérette, mais, dans le film, 
toute féérie a disparu. Stevens est, je crois, notre metteur en scène le plus doué pour 
la comédie. Nicholas Ray a un très grand talent. Anthony Mann me plaît : ses plans sont 
signés. L’un de ceux que j’admire énormément parmi les jeunes, c’est Samuel Fuller. 

— Que pensez-vous d'Hitchcock ? 

— 11 est incomparable. Peu de metteurs en scène ont autant de personnalité... cet 
humour sophistiqué. Et c’est amusant d’avoir comme point de vue sur le monde que 
n’importe qui peut être un criminel. J’allais oublier Cukor : il a beaucoup de doigté, 
une très jolie touche ; qu’est-ce cpPHigh Society à côté de son Philadelphia Story ? 

— Et avant de devenir vous-même metteur en scène, avez-vous été influencé par 
certains metteurs en scène ? 

— Je ne sais pas... J’aimais Wyler à l’époque : je trouve que ses premiers films n’ont 
absolument pas vieilli. 

— Lubitsch peut-être ? 

— Je n’avais presque rien vu de lui avant d’aller à Hollywood : c’est là-bas seulement 
que j’ai vu certains de ses films... et ils me plaisent beaucoup. Non, vous savez, je crois que 
j’ai été plutôt influencé par les metteurs en scène européens. J’ai toujours énormément 
admiré jean Cocteau : j’essaye de 11 e rater aucun de ses films. L’un de mes préférés est 
Orphée : je l’ai vu plusieurs fois et chaque vision est d’un prodigieux enrichissement ; 
mais le Sang d'un Poète était déjà un chef-d’œuvre. J’aime aussi Jean Renoir : La Grande 



Lust For Life : Ktrk Douglas-Van Gogh et les femmes de mineurs du 

Borinage. 
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Illusion, par exemple est l’un des meilleurs films que j’ai jamais vus. Savez-vous qu'en ce 
moment il travaille sur un scénario qu’il espère tourner Tannée prochaine avec Leslie 
Caron dans le rôle principal ? 

— Quels sont les autres metteurs en scène européens que vous admirez ? 

— Max Ophuls est formidable : j’ai vu tous ses films à Hollywood et il faut absolument 
que je trouve le moyen de voir Lola Montés pendant mon séjour à Paris \ j’adoré sa 
manière, cette sorte de farandole perpétuelle. Et puis vous savez, j’avais envie de faire 
un Saint-François d'Assise f mais quand j’ai vu celui de Rossellini, bien que ne sachant 
pas trop quoi en penser, j’ai renoncé à mon projet. Cependant, plus j’y réfléchis, plus je 
crois que c’est un film extraordinaire. Je viens de voir Sait-on jamais... de Vadim : 
j’ai été transporté 1 


Une période de transition. 

— Vous allez entreprendre incessamment le tournage de GigL Avez-vous des projets 
pour après ? 

— Je ne sais pas trop... Je crois que nous sommes dans une période de transition, 
que nous nous acheminons vers une nouvelle forme de liberté créatrice. Non, je ne 
sais pas encore ce que jé ferai par la suite. 

— Bien des metteurs en scène américains sont devenus leurs propres producteurs. 
Cela vous tente-t-il ? 

— Je me suis toujours bien entendu avec les producteurs pour lesquels j’ai travaillé : 
.Arthur Freed, Pandro Berman, John Houseman..., j’ai toujours eu de la chance pour cela. 
Je n’ai pas envie de devenir producteur, car j’ai l’impression d’avoir assez de liberté. 

(Propos recueillis au magnétophone par Charles Bitsch et Jean Domarchi). 



Vincente Minnelli eciamme deux maquettes de costumes 
pour GigL 
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BIOFILMOGRAPHIE 
DE VINCENTE MINNELLI 


Vincente Mmneiii est né le 28 février 1913 à Chicago (Illinois), d’un père italien et d’une 
mère française. Dès Page de trois ans, il joue dans la troupe d'art dramatique que forment 
ses parents, la « MinneTli Brothers Dramatic Tent Show ». Il étudie la décoration* puis* pen¬ 
dant un an, devient photographe dans un studio de Chicago. Au théâtre, assistant-décorateur 
pour les salles du circuit « Balaban et Katz », puis pour le Paramount Théâtre de New York 
où il dessine les costumes d'une cr Du Barry » interprétée par Grâce Moore. Pendant trois 
ans, directeur artistique des spectacles de music-hall du Radio City Mùsic Hall. Il monte ensuite 
plusieurs pièces dont « At Home Abroad », a Ziegfeld Folies ». « Very Warm For Mary », 
« The Show Is On », etc,, dessinant lui-même les décors et les costumes. 

•Engagé en 1941 par la il commence par effectuer, sous la supervision d’Arthur 

Freed, quelques stages dans les différents départements de la production, avant de mettre en 
scène son premier film en (942, Tous Les films qu’il a tournés jusqu’à présent ont été produits 
par la Métro Goldwyn Mayer. 


1942. — CAB1N IN THE SKY (U h petit coin 

AUX CJEUX). 

Prod. : Arthur Freed. 

Sc. : Joseph Schrank, d’après la comédie 
musicale et le roman de Lynn Root. 

P h. : Sidney Wagner. 

Al us, : Robert Edens, d’après les lyrics 
de John Latouche et la partition de 
Vernon Duke. 

Déc. : Edwin B. Willis. 

Int- : Ethel Waters, Eddy « Rochcster » 
Anderson, Lena Horne, Louis Arms¬ 
trong, Duke Ellington et son orchestre, 
Rex Ingram. 

Ï943. — 1 DOOD 1T (Mademoiselle ma 

femme). 

Prod. ; Jack Cummîngs. 

Sc. : Sig Herzig et Fred Saidy, 

Ph. : Ray June, 

Mus. : Merrill Pye. 

Déc. : Edwin B. Willis. 

Int. : Red Skelton, Eleanor Powell, John 
Hodiak, Richard Hainley, Patricia Dane, 
Sam Levene, Thurston Hall, Lena 
Home, Hazel Scott, Jimmy Dorsey et 
son orchestre. 

1944. — MEET ME IN SAINT LOUIS (Le 

Chant du Missouri), Technicolor. 

Prod . ; Arthur Freed, 

Sc. : lrving Brecher et Frank F. Fînkle- 
hoffe, d’après le roman de Sali y Ben- 
ton : 

Ph. : George Foîsey. 

Mus. : Roger Edens. 

Chansons ; Hugh Martin et Ralph Blane. 

Déc. : Edwin B. Willis. 

Jnt. : Judy Garland, Margaret O’Brien, 
Mary Aster, Lucille Bremer, Tom 
Drake, Marjorie Main, Leon Ames, 
Hariy Davenport, june Lockhart. 


1944. _ THE CLOCK. 

Prod. : Arthur Freed. 

Sc. ; Robert Nathan et Joseph Schrank, 
d'apxès un sujet de Paul et Pauline 
Gaflico. 

Ph. : George Folsey, 

Mus. ; George Bassman. 

Déc. : Edwin B. Willis. 

Int. : Judy Garland, Robert Walker, Ja¬ 
mes Gleason, Keenan Wynn. 

1945. — YOLANDA AND THE THIEF 

<YqlàNDà et le voleur), Technicolor. 

Prod. : Arthur Freed. 

Sc. : lrving Brecher, d'après un sujet de 
Jacques Théry et Ludwig Bemelmans. 

Ph. ; Charles Rosher. 

Mus. : Lennie Hayton. 

Chorégraphie : Eugene Loring. 

Déc. ; Edwin B. Willis. 

ïnt. : Fred Astaire, Lucile Bremer, Frank 
Morgan, Mildred Natwîck, Marilyn 
Nash, Leon Ames. 

1945, _ ZIEGFELD FOLLIES (Ziegfeld Fol- 

LJEs), Technicolor. 

Prod. : Arthur Freed. 

Sc. : d’après The Grcat Ziegfeld (1936), 
scénario de 'William Anthony McGuire, 

Ph. : George Folsey et Charles Rosher. 

Mus. : Lennie Hayton. 

Chansons - Arthur Freed, George et Ira 
Gershwin. 

Chorégraphie ; Robert Alton. 

Déc. ; Edwin B. Willis, en collaboration 
avec MacAlper. 

Int. : Fred Astaire, Fanny Brice, Lena 
Horne, Victor Moore, Lucile Bail, Judy 
Garland, Gene Kelly, Red Skelton, 
Lucile Bremer, Kathryn Grayson, Es- 
ther _ Williams, William Powell, Cyd 
Charisse, Edward Arnold, Hume Cro- 
nyn, Virginia O’Brien, Keenan Wynn, 
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1946, — UNDERCURRENT (Lame de fond). 
Prod. : Pandro S. Berman. 

5c. ; Edward Chodorov, d'après un sujet 
de Thelma Strabel. 

Ph. ; Karl Freund, 

Mus. : Herbert Stothart. 

Déc . ; Edwin B, Wîllîs. 

Int. : Katharine Hepburn, Robert Taylor, 
Robert Mitchum, Edmund Gwenn, Mar- 
jorie Main, Jayne Meadows, Clinton 
Sundberg, Dan Tobin. 

1947. — THE PIRATE (Le Pirate), Techni¬ 
color. 

Prod. : Arthur Freed, 

5c. ; Albert Hackett et Frances Goodrich, 
d'après la pièce de S.N. Behrman, 

Ph. : Harry Stradling. 

Mus. : Lennîe Hayton. 

C/ninsons : Cole Porter. 

Chorégraphie : Robert Alton et Gene 
Kelly. 

Déc. : Edwin B. Willis. 
înt. : Judy Garland, Gene Kelly, Walter 
-.Slesak, Gladys Cooper Reginald Owen, 
George Zucco, L. Allen, Julia Dean, 
B. Lessy, J. Bergen. 

1949. — MADAME BOVARY (Madame Bo¬ 
vary). 

Prod. : Pandro S. Berman. 

5c. : Robert Ardrey, d’après le roman 
de Gustave Flaubert. 

Ph. : Robert Planck. 

Mus. : Miklos Rozsa. 

Déc. ; Edwin B, Willis et Richard A. 
Peffeile. 

înt. .* Jennifer Jones, James Mason, Van 
Heflin, Louis Jourdan, Christopher 
Kent, Gene Lockhart, Frank Allenby, 
Gladys Cooper, John Abbott, Henry 
Morgan, Henri Letondal, 

1950. — FATHER OF THE BRIDE (Le Père 

DE LA MARIÉE). 

Prod . ; Pandro S, Berman. 

Se. : Frances Goodrich et Albert Hackett, 
d’après le roman d’Edward Streeter. 

Ph. ; John Alton. 

Mtas. ; Adolph Deutsch. 

Dec. ; Edwin B. Willis et Keogh Gleason. 
Int. ; Spencer Tracy, Juan Bennett, Eli¬ 
sabeth Taylor, Don Taylor, Billie Bur- 
ke Léo G. Carroll, Moroni Olsen, Mel¬ 
ville Cooper, Taylor Holmes, Rusty 
Tamblyn. 

1950. — AN AMERICAN IN PARIS (Un 
Américain a Paris). Technicolor. 

Prod. ; Arthur Freed. 

5c. : Alan Jay Lerner, d’après l’opérette 
de George Gershwin. 


Ph. : Alfred Gilks - John Alton pour les 
ballets. 

Mus. : Johnny Green et Saul Chaplin, 
d'après la partition de George Gresnwin 
et les lyrics d'Ira’ Gershwin. 

Chorégraphie : Gene Kelly. 

Déc . : Edwin B. Willis et Keogh Gleason. 
Int. : Gene Kelly, Leslie Caron, Oscar 
Levant, George Guétary, Nina Foch, 
Eugene Boiden, Martha Bamattre, Mary 
Young. 

1950. — FATHER'S L1TTLE D1VIDEND 
(Allons donc, papa). 

Prod . ; Pandro S. Berman. 

5c. ; Albert Hackett et Frances Goodrich, 
d’après les personnages imaginés par 
Edward Streeter. 

Ph. : John Alton, 

Mtts. ; Albert Sendrey. 

Déc. ; Edwin B. Willis et Keogh Glea¬ 
son. 

Int . ; Spencer Tracy, Joan Bennett, Eli¬ 
zabeth Taylor, Don Taylor, Billie' 
Burke, Moroni Olsen, Richard Rober, 
Marietta Canty, Rusty Tamblyn > Hay- 
den Rorke, 

1952. — MADEMOISELLE, sketch de THE 
STORY OF THREE LOVES (Histoire 
de TROIS amours). Technicolor. 

Prod. ; Sidney Franklin. 

Sc. : Jan Lustig et George Froeschel, 
d’après Arnold Phillips. 

Ph. ; Charles Rosher. 

Mus. : Miklos Rozsa. 

Déc, ; Edwin B. Willis et Keogh Glea¬ 
son, 

Int. : Leslie Caron, Ethel Barrymore, 
Farley Granger. 

1952. — THE BAD AND THE BEAUT1FUL 
(Les Ensorcelés). 

Prod. ; John Houseman. 

5c. : Charles Schnee, d’après un sujet de 
George Bradshaw. 

Ph. : Robert Surtees, 

Mus, : David Raksin. 

Déc. : Edwin B. Willis et Keogh Glea¬ 
son. 

Int . ; Lana Turner, Kirk Douglas, Walter 
Pîdgeon, Dick Powell, Gloria Grahame, 
Gilbert Roland, Léo G. Carroll, Va- 
nessa Brown, Paul Stewart, Barry Sul¬ 
livan. 

1953. _ THE BAND WAGON (Tous en 

scène). Technicolor. 

Ptod. : Arthur Freed. 

Sc. : Betty Comden et Aldoph Green. 

Ph. : Harry Jackson. 

Mus. ; Adolph Deutsch (lyrics d*Howard 
Dietz et Albert Schwartz). 
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L’ escalier d’/ln American in Paris, si bien descendu par Georges Guétary. 


Dec. : Edwin B. Willis et Keogh Glea- 
son. 

]nt. : Fred Astaire, Cyd Charisse, Oscar 
Levant, Jack Buchanan, Nanette Fa- 
hray, James Mitchell. 

1953. — THE LONG, LONG TRA1LER (La 

Roulotte du plaisir) Anscocolor. 

Prod. ; Pandro S. Berman. 

Sc. : Albert Hackett et Frances Goodrich, 
d’après le roman de Clinton Twiss, 

Ph. : Robert Surtees. 

Mus. : Aldoph Deutsch. 

Dec. : Edwin B. Willis. 

Int. : Lucille Bail, Desi Amaz, Marjorie 
Main, Keenan Wynn, Gladys Hurlbut, 
Moroni Olsen, Bert Freed, Madge Blake. 

1954. — BR1GADOON (BrigaDOON). Cinéma- 

Scope et Anscocolor, 

Prod . : Arthur Freed. 

Sc. : Alan Jay Lerner, d’après la comédie 
musicale d’Alan Jay Lerner et Frede¬ 
rick Loewe. 

Ph. : Joseph Ruttenberg, 

Mus, : Johnny Green, cPaprès la partition 
de Frederick Loewe et les lyrics d’Alan 
Jay Lerner. 

Chorégraphie ; Gene Kelly. 

Déc. : Edwin B. Willis et Keogh Glea- 
son. 


Ini. : Gene Kelly, Cyd Charisse, Van 
Johnson, Elaîne Stewart, Barry Jones, 
Hugh Laing, Albert Sharpe, Virginia 
Bosl 1er, Jimmy Thompson, Tudor Owen. 

1955, — THE COB WEB. — CinemaScope et 

Eastmancolor. 

Prod, ; John Houseman, 

Sc, : John Paxton, d’après le roman de 
William Gibson. 

Ph. : George Folsey. 

Mus, : Leonard Rosenman. 

Déc. : Edwin B. Willis et Keogh Glea- 
son. 

Int . : Richard Widmark, Lauren Bacall, 
Charles Boyer, Gloria Grahame, Lilian 
Gish, John Kerr, Susan Strasberg, Os¬ 
car Levant, Tommy Rettig, Paul Ste¬ 
wart, Adele Jergens, Fay Wray. 

1955. — KISMET. — CinemaScope et East¬ 
mancolor, 

Prod , ; Arthur Freed. 

Sc. : Charles Lederer et Luther Davis, 
d’après leur comédie musicale tirée de 
la pièce d’Edward Knoblock. 

Ph. : Joseph Ruttenberg. 

Mus , .* Robert Wright et George Forrest, 
d’après des thèmes d’Alexandre Boro- 
dine. 

Chorégraphia : Jack Cole. 





Déc . ; Edwin B, Willis et Keogh Glea- 
son. 

Int. : Howard Keel, Ann Blyth, Dolores 
Gray, Vie Damone, Monty Wooley, 
Sébastian Cabot, Jay C. Fiippen, Mikc 
Mazurki, Jack Elam, Ted De Corsia. 

1955, — LUST FOR LIFE (La Vie passionnée 

de Vincent Van .Gogh). CinemaScope et 

Metrocolor, 

Prod. : John Hoüseman. 

Sc. : Norman Corwin, d'après le roman 
d’Irving Stone. 

Ph. ; Frederick A. Young et Russell Har- 
lan. 

Mus. : Miklos Rozsa, 

Déc. : Edwin B. Willis et Keogh Glea- 
son. 

Int. : Kirk Douglas, Anthony Quinn, 
Pamela Brown, James Donald, Everett 
Sloane, Reginald Owen, Niall MacGin- 
nis, Noël Purcell, Madge Kennedy, 

1956. — TEA AND SYMFATHY. — Cinema¬ 
Scope et Metrocolor, 

Prod. : Pandro S. Berman. 

5c. : Robert Anderson, d’après sa pièce, 

Ph. ; John Alton. 

Mus. : Adolph Deutsch, 


Déc. ; Edward Cafagno et Keogh Glea- 
son. 

Int . ; Deborah Kerr, John Kerr, Leif 
Erikson, Edward Andrews, Norma 
Crâne. 

1956. — DESIGNING WOMAN (La Femme 

MODÈLE). CinemaScope et Metrocolor, 

Proc?. .- Dore Schary, 

5c. ; George Wells, d’après une idée 
d’Helen Rose. 

Ph. : John Alton. 

Mus. ; André Previn. 

Dec . ; Edwirt B. Willis et Henri Crâne. 

Int . ; Lauren Bacall, Gregory Peck, Do¬ 
lores Gray, Tom Helmore, Sam Levene, 
Tack Cole, Mickey Shaughnessy, Jess 
White , Edward Platt, Âlvy Moore, 
Chuck Connors. 

1957. — GIGI. CinemaScope et Metrocolor, 

Prod , ; Arthur Freed. 

5c. ; Alan Jay Lerner, d’après le roman 
de Colette. 

Ph. : Joseph Ruttenberg. 

Mus, ; Frederick Loewe (iyrics d’Alan Jay 
Lerner). 

Déc, ; Preston Ames et Cecil Beaton. 

Int. ; Leslie Caron, Maurice Chevalier, 
Louis Jourdan. 


P. S. — Nous n’avons pas fait figurer dans cette filmographie The SEVENTH SlN, film réalisé 
en 1957 par Ronald Neame et terminé par Vincente Minnelli, Neamç étant tombé malade. 
Minnelli se défend d’ailleurs d’avoir contribué en quoi que c© soit à cette entreprise : il ne 
fit que filmer le découpage de Ronald Neame qui, en fin de compte, signa seul au générique. 



Lu cille Bail amorce la cucaracha tragique de The Long, Long Traiter. 
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LES TROIS MÉTAMORPHOSES 
D’INGMAR BERGMAN 

par Jean Béranger 


L'œuvre d'Ingmar Bergman a été fortement marquée par son temps. La guerre 
avait épargné la Suède, mais le sort malheureux des autres Scandinaves, le sentiment 
d’avoir échappé de justesse au danger contribuèrent à susciter un véritable climat 
de névrose : « Nous étions écœurés de tout , raconte le scénariste Hune Lindstrôm, du 
matérialisme de l'époque, du capitalisme> de Dieu et du Diable, et — de nous* 
mêmes . » De partout, la barbarie paraissait ressurgir du fond des âges. Un écrivain 
en renom me confiait : « Cela mévoqua : « Lorenzaccio » lorsque ce jeune idéaliste, 
croyant combattre ce qu'il réprouve chez le tyran Alexandre de Médicjs, est lui-même 
contaminé par le contact de son adversaire . » Par refus de toute compromission, le 
grand poète Stig Dageimann se suicida. 

Dans le scénario de Tourments , que Bergman écrivît pour S job erg, en 1944, le 
professeur de latin Caligula (Stig ]arrel) est un dominateur sournois et sadique. 
Il persécute une fille déchue (Maï Zetterling), et harcèle cruellement ses élèves, 
comme un chat jouant avec une souris. Dans presque tous les films quil réalisa lui- 
même jusqu'en 1949, Bergman décrivit des couples d'adolescents en butte à l'hosti¬ 
lité de leur entourage, et ne parvenant qu'au prix des pires difficultés à s'aimer 
librement, en dehors des contingences dérisoires, et des grimaces faussement ver¬ 
tueuses. Dans Crise (1945), une jeune fille est tiraillée entre sa vraie mère et sa 
mère adoptive, qui se disputent pour l'accaparer. Dans II pleut sur notre amour 
(1946) — qui n'est pas sans annoncer, par certains côtés. Le Toit de Vittorio de Sica 
— un couple de jeunes chômeurs (Birger Malmsten et Barbro Kollberg) doit, avant 
de pouvoir fonder un foyer, faire front contre un propriétaire retors, contre un pas¬ 
teur incompréhensif, et contre l'aberrante routine judiciaire et administrative. Dans 
Bateau pour les Indes (1947), tous les occupants d'un bateau-pompe s'enlisent mora¬ 
lement, dans le même temps où le cargo, qu'ils sont chargés de renflouer, s'enfonce 
un peu plus profondément dans la vase. Seul un jeune scaphandrier (Birger 
Malmsten réussit à retrouver son équilibre, en réalisant son Utbrytningsdrommen 
(désir de partir au loin), persuadé, comme un peu tout le monde, que le bonheur 
doit exister là où l'on n'est pas. Dans Musique dans les ténèbres , un pianiste (Birger 
Malmsten) devient aveugle pendant son service militaire, à la suite d'un accident, 
survenu sur le champ de tir. Démobilisé, il se heurte à des gens qui lui rappellent 
sans cesse son infirmité par des prévenances excessives. Une petite ouvrière (Maï 
Zetterling) prend soin de lui sans sensiblerie déplacée. Surgit un rival jaloux (Bengt 
Ekhrnd), qui le frappe. Ï1 chancelle en rayonnant de joie, car quelqu'un a enfin osé 
le traiter comme un homme normal. Dans Ville portuaire (1948) une toute jeune fille 
(Nine-Christine lônsson) fuit les querelles de ses parents, et glisse dans la nym¬ 
phomanie. On la place dans une maison de redressement, où ses compagnes trans¬ 
forment le dortoir en succursale de Lesbos. Elle tente de se suicider. Un docker" 
(Bengt Eklund) lui sauve la vie. Elle lui confesse son passé orageux. Au lieu de se 
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Maj-Britt Nilsson et Birger Malmsten dans Jeux d’été . 


scandaliser, il lui propose d'unir sa solitude à la sienne. A la suite de toutes ces 
intrigues pénibles, qui frôlaient, sans la moindre gêne, les meilleures traditions 
du mélodrame — et qui étaient, encore inspirées d'ouvrages d'autres auteurs — les 
tartufes s'écrièrent que les films de Bergman représentaient « la vie comme un 
cauchemar » (Livet som en mardrôm), — Ceci n'était vrai qu'en partie, puisque, 
dans les dernières séquences, les protagonistes parvenaient, vaille que vaille, à trou¬ 
ver une solution à leur désarroi. 

* 

* * 


•A partir de 1949, — si l'on met à part : Une telle chose ne se produirait pas 
ici, qui date de 1950, et qui ne fait que donner une version politique du problème, 
en montrant une réfugiée des Etats baltes, traquée dans Stockholm par la police 
secrète d'une grande puissance d'Europe orientale — d'importantes variantes commen¬ 
cèrent à apparaître dans cette première source d'inspiration. L'âge des principaux 
personnages rejoignit à peu près celui du metteur en scène, ei oscilla aux alentours 
de la trentaine. Il n'était donc plus question, pour eux, de chercher à se faire une 
place dans la Société, mais de faire durer leur bonne entente conjugale, par des 
concessions réciproques. Dans : La Soiî (1949), un couple de touristes (Birger 
Malmsten et Eva Henning) voyage en train de luxe à travers l'Allemagne dévastée 
par les raids aériens du dernier conflit. Aux arrêts dans les gares, des gens tristes, 
affamés et mal vêtus, se pressent autour des vitres de ces compartiments, qui 
semblent provenir d'un autre monde. Partout sur le parcours s'étendent des façades 
béantes, des pans de murs démantelés, des cheminées spectrales. A ces ruines 








terrifiantes, correspondent, chez les héros, des lézardes beaucoup plus secrètes. 
Pour s'être fait avorter, dans sa prime jeunesse, après avoir été rendue enceinte 
par le premier garçon qu'elle avait aimé (Bengt Eklund), et qui lui avait caché 
qu'il était déjà marié, la femme ne pourra plus jamais avoir d'enfant. Elle retourne 
cette cruauté du destin contre son époux, et lui reproche d'avoir jadis été lié avec 
une certaine Viola. Après ces coups de phare dans le passé, la caméra nous trans¬ 
porte à Stockholm, auprès de Viola (incarnée par la femme de lettres Birgit Ten- 
groth, auteur des nouvelles dont le scénario est tiré). Cette personne se rend en 
consultation chez un psychiatre peu recommandable (l'écrivain-acteur-réalisateur 
Hasse Ekman) qui essaye d'abuser d'elle. Devant son refus, le psychiatre lui conseille 
d'aller se faire soigner dans un asile de fous. Elle le quitte désespérée. En errant à 
travers les rues, elle retrouve une ancienne camarade de pension, Valborg (Mimi 
Nelson), qui l'invite à venir visiter son appartement. Valborg paraît tout aussi 
esseulée que Viola. Et celle-ci se réjouit à la pensée de pouvoir passer une soirée 
à remuer de vieux souvenirs. Mais, une fois chez son amie, elle s'aperçoit vite que 
les sentiments de Valborg à son égard ne sont pas uniquement d'ordre platonique. 
Elle s'enfuit de chez la lesbienne, et se jette à l'eau. Dans le train, l'ancien amant 
de la suicidée s'est endormi. Il rêve qu'il tue sa femme, et se réveille en sursaut. 
En revenant à la réalité, il constate avec soulagement qu'elle est toujours là à côté 
de lui. Il la prend dans ses bras, avec un regain de tendresse. Mieux vaut une soli¬ 
tude à deux, même avec des hauts et des bas, que l'horrible solitude sans parte¬ 
naire. Dans Vers la Félicite (1949), un ménage de musiciens (Stig Olin et Maj-Britt 
Nilsson) voit son entente compromise par l'insuccès professionnel du mari. Las des 
récriminations de son épouse, l'homme prend une maîtresse (Margit Carlqvist). Refu- 
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sant de fermer les yeux sur cette liaison, la femme légitime quitte le domicile 
conjugal, en emmenant ses deux enfants. Comprenant alors à quel point il a vrai¬ 
ment besoin de sentir les siens auprès de lui, le mari négocie une réconciliation. 
Sa compagne réintègre le foyer, mais elle est tuée, peu de temps après, par l'explo¬ 
sion d'un poêle à charbon. L'homme se réfugie dans son art, en participant à l'exé¬ 
cution de la IX e Symphonie. 

Dans Jeux d'été (1950), une danseuse-étoile de l'Opéra de Stockholm (Maj-Britt 
Nilsson) remue mélancoliquement ses souvenirs d'adolescente, et sa tendre idylle de 
vacances avec un jeune étudiant (Birger Malmsten), qui s'est fracassé les os, au 
cours d'une baignade, en accomplissant un plongeon, parmi des rochers abrupts. 
Une nouvelle chance de bonheur s'offre à la ballerine, en la personne d'un jour¬ 
naliste (Alf Kjellin), peut-être moins romantique que son premier soupirant. Mais, 
pour rester fidèle à la mémoire du disparu, elle repousse les avances de ce brave 
garçon, jusqu'au jour où elle comprend qu'un amour de raison sera probablement 
la seule solution capable de lui apporter le calme, sans trahir nécessairement, pour 
cela, les réminiscences d'une ancienne passion exacerbée. Et elle avoue au journa¬ 
liste : « Je voudrais pleurer pendant tout Je reste de 2a semaine. Je ne peux même 
pas verser une larme . Tout à Y heure f je pouvais , par conséquent, je suis heureuse. » 
Par certains de ses épisodes, La soif constituait déjà comme un premier brouillon 
de Jeux d'été lorsque l'héroïne, qui exerçait également le métier de danseuse, se 
rappelait, avec émotion, les journées enchanteresses passées, pendant tout un été, 
dans une île du lac Mdlar, en compagnie de son premier flirt, avant que celui-ci 
ne l'ait abandonnée. 

Ce thème du bref été nordique qui symbolise la brièveté du bonheur, se retrouve 
encore, en 1952, dans T Eté avec Monnika . Un employé de factorie {Lars Ekborg) 
et une vendeuse de magasin d'alimentation (Harriet Anderson), s'enfuient de la 
capitale sur un canot à moteur, et vont camper dans des criques désertes, où ils 
mènent une existence végétative, dénuée de tous soucis matériels. Mais, avec la 
Venue de l'automne, il faut retourner en ville. Et l'amour ne résiste pas à ce brutal 
changement de décor. 

Ces analyses, obligatoirement sommaires, ne peuvent donner qu'un bien faible 
aperçu des multiples qualités que recelaient déjà toutes ces œuvres. Les lieux et 
les objets s'intégraient admirablement à l'action. Lorsqu'un personnage, après avoir 
songé à son passé, se dirige vers une fenêtre et en ferme vigoureusement les rideaux, 
il y a de fortes chances pour qu'il ait pris la décision, à partir de cet instant, de 
ne plus se préoccuper que du présent. Si un nuage noir apparaît brusquement dans 
un ciel auparavant dégagé, un drame n'est pas loin d'éclater. Si la sonnerie d'un 
téléphone réveille en sursaut quelqu'un qui se repose, cette rupture de tranquillité 
se traduira, très certainement, pour la personne intéressée, par le déclenchement 
de toute une série de tracas. 

En 1952, VAttente des femmes amorça un changement presque total dans la 
manière de Bergman. Quatre femmes (Àîno Taube, Anita Bjôrk, Maj-Britt Nilsson 
et Eva Dalhbeck), qui ont épousé les quatre frères d'une même famille, (Hakan 
Westergren, Karl-Ame Holmsten, Birger Malmsten et Gunnar Bjornstrand), passent 
leurs* vacances dans une villa de plaisance à la campagne. En attendant l'arrivée 
de leurs maris respectifs, qui doivent venir les rejoindre pour le week-end, elles se 
font des confidences sur la réussite de leur existence conjugale, A leurs quatre récits, 
correspondent quatre sketches en <* flash-back ». Or, le dernier de ces récits — 
celui d'Eva Dalhbeck — est intégralement traité dans un style de comédie. Cette 
charmante épouse ne voit presque jamais son mari, car c'est le plus travailleur 
des quatre frères, et il passe plus de temps à son bureau que chez lui. Une nuit, 
en rentrant d'une réception, les deux époux se trouvent coincés dans un ascenseur, 
entre deux étagés. Ils appellent au secours, mais personne ne les enfend. Ils sont 
donc réduits à demeurer en tête à tête, pour la première fois depuis de nombreuses 
années. Comme ils sont, de surcroît, passablement éméchés, ils se parlent à cœur 
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Gunnar Bjôrnstrand et Eva Dalhbeck dans Le sketch humoristique de VAttente des 

femmes. 

ouvert, et se racontent, sur un ton allègre, toutes les occasions qu'ils ont eues, l r un 
et l'autre, de se faire des infidélités, puis ils envisagent de partir ensemble pour 
un voyage qui tiendra lieu, en quelque sorte, de seconde lune de miel. Mais, à 
peine délivré de sa position précaire, l'homme se rappelle quil doit se rendre, dès 
le début de la matinée, à un très important rendez-vous d'affaires. Et la situation 
redevient strictement la même qu'avant cet intermède imprévu. 

L'humour, légèrement grinçant, qui avait pris naissance dans cette scène, se 
développera avec plus de brio, dans : t/ne leçon d'amour (1954), en rappelant fort 
opportunément que les studios suédois avaient lancé le genre primesautier près 
de quarante ans plus tôt bien avant Lubitsch et l'école hollywoodienne, avec Amour 
et Journalisme, Leur premier né, et Erofikon. Dans le couloir d'un train, un voyageur 
parie à un gynécologue célèbre (Gunnar Bjôrnstrand) qu’il va aller embrasser la 
femme élégante (Eva Dalhbeck), qui se trouve installée dans leur compartiment. 
Or, cette femme est précisément l'épouse du gynécologue. Mais à la suite d'un dif¬ 
férend, les deux conjoints se battent froid, et la jeune femme est bien déterminée 
à rejoindre, à Copenhague, son ex-fiancé (Ake Gronberg). Après tout un feu d'arti¬ 
fice de péripéties aussi cocasses que variées, le couple irascible déclenche une 
bagarre dans une boîte de nuit de Nyhavn, échappe par miracle à une rafle, et 
se réconcilie. 

Rêves de femmes (1955) marqua un léger virage vers la comédie dramatique, 
La directrice d'une maison de photos de mode (Eva Dahlbeck) se rend à Goteborg, 
avec son principal mannequin (Harriet Andersson), afin de réaliser un reportage 
pour un magazine de cette localité Tandis que le mannecrûn contemple, avec 




envie, les bijoux exposés dans la vitrine d'un magasin, un vieux monsieur très riche 
(Gunnar Bjôrnstrand) l'aborde et lui dit quelle lui rappelle sa femme, qui est 
morte il y a très longtemps, peu de mois après leur mariage. Il est près à lui offrir 
tout ce qu'elle désire. Amusée par la vue des manèges d'un parc d'attractions, elle 
l'entraîne sur un toboggan. Malgré son âge avancé, il prend un air faussement 
joyeux, pour ne pas paraître ridicule. Mais, en sortant de la fête foraine, il se 
sent pris de vertige, et s'effondre sur le sol. Elle le ramène chez lui. Il la récom¬ 
pense, en lui donnant des parures ayant appartenu à sa femme. Sur ces entre¬ 
faites, l'a fille du vieillard, qui a presque le même âge que le mannequin, survient. 
Elle reproche à son père de disposer un peu trop à la légère de sa part d'héritage. 
Elle arrache un sautoir du cou du mannequin, et le récupère. Pendant ce temps, 
la directrice de la firme photographique donne rendez-vous, dans son hôtel, à un 
industriel (Ülf Palme), qui habite Gôteborg, et qui la rejoint clandestinement chaque 
fois qu'il se rend à Stockholm. 

Pendant leur tête à tête amoureux, l'épouse de l'industriel (Inga Landgré) fait 
irruption dans leur chambre. La femme d'affaires met son amant en demeure de 
choisir entre elles deux. Par faiblesse, l'homme repart avec sa compagne, bien que 
l'on sente qu'aucun lien affectif ne le retient plus, depuis longtemps, auprès de cette 
petite bourgeoise acariâtre. Leurs séances de poses une fois accomplies, la femme 
d'affaires et le mannequin regagnent la capitale. Le mannequin y retrouve son 
flirt — un jeune étudiant (Sven Lindberg) — qui ne peut, certes pas, lui offrir de 
bijoux, mais qui, d'autre part, ne risque pas non plus d'avoir une crise cardiaque 
en montant avec elle en toboggan. En supervisant, dans son atelier, les attitudes 
qu'un jeune modéliste efféminé suggère à ses « cover-girls », la directrice de la firme 
reçoit une lettre de l'industriel. Celui-ci revient sur sa décision, et lui propose de 
partir en voyage, avec elle, pour la Norvège. Avec une indifférence dédaigneuse, 
elle déchire le message, et se replonge énergiquement dans son travail. 

Dans Sourires d'une nuit d'été (1956), il ne s'agit plus de démêlés à deux ou à 
trois, ni de plusieurs intrigues parallèles, mais d'un marivaudage entre quatre cou¬ 
ples qui s'entrecroisent, et s'interchangent, avec une dextérité à la fois bouffonne 
et cruelle. Le résultat possède à peu près la serveur insolite d'un cocktail, dans lequel 
on aurait mélangé du Laclos, du Musset, du Kafka, du Pirandello, de l'Anouilh, 
et du Feydeau. Mais le parfum qui domine évoque celui de certaines grandes comé¬ 
dies de Shakespeare, comme « La nuit des rois » et « Le Songe d'une nuit d'été ». 
Quatre types de femmes (Ulla Jacobsson, Hariet Andersson, Eva Dahlbeck, et Mar- 
git Carlqvist) s'affrontent pour domestiquer le sexe que l'on prétend fort, en utilisant 
les stratagèmes les plus diaboliques, y compris la candeur et l'ingénuité. L'une de 
leurs victimes (Gunnar Bjôrnstrand) s'écrie, lorsque l'imbroglio se dénoue : « Vous 
êtes toutes des chiennes. » Dans la plupart des films de ce second courant, les rôles 
féminins occupèrent le premier plan avec un relief si impressionnant qu'en compa¬ 
raison de leur importance, les silhouettes masculines parurent presque fades. Déjà, 
dans L'Eté avec Monika, Bergman présentait un personnage de garce d'une véra¬ 
cité fort éloquente. En septembre 1956, il confia à l'un des courriéristes de la revue : 
« Bild JournaJen » ; « Toutes les femmes m'impressionnent .* vieilles , jeunes, grandes , 
petites, grosses, maigres , épaisses , lourdes, légères , laides, belles, charmantes , 
moches, vivantes ou mortes, j'aime aussi les vaches , les chattes, les guenons , Jes 
truies, les chiennes , les juments , les poules , les oies , Jes dindes, les femelles hippo¬ 
potames et les souris. Mais la catégorie féminine que j'apprécie le plus est celle des 
bêtes sauvages et des reptiles dangereux. Ï1 y a des femmes que je déteste . Je vou¬ 
drais en tuer une ou deux, ou bien que ce soif elles qui me tuent. Le monde des 
femmes est mon univers . J'y évolue peut-être mai, mais aucun homme ne peut vrai¬ 
ment se vanter de savoir s'y débrouiller complètement . » 

Dans Une leçon d'amour, l'épouse du gynécologue dit : « L'amour est une gri¬ 
mace , qui se termine dans un bâillement . » Dans Sourires d'une nuit d'été, l'avocal 
Egerman se contemple dans un miroir, et demande « Comment une femme peut-eJfe 
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s'éprendre d J un homme ? » Sa maîtresse lui répond : « Nous nous préoccupons rare¬ 
ment de l'esthétique . D'ailleurs, on peut toujours éteindre la lumière . » L'héroïne 
d 'Une leçon d'amour déclare : « La virginité, c'est une invention des hommes et du 
Bon Dieu ; mais si une femme montre qu'elle est femme, on la considère tout de 
suite comme une putain. » Par contre, sa fille, qui n'a même pas seize ans, demande 
au praticien, son père : « Peux-tu opérer une femme pour la transformer en homme ? 
le ne supporte pas l'atmosphère familiale. J'ai besoin de gagner ma vie par moi- 
même » ; et elle ajoute, un peu plus tard : « L'amour , c'est quelque chose de dégoû- 
iant . Moi, je ne veux pas aimer — ou, fout au moins , pas un homme. » Dans Sou¬ 
rires d'une nuit d'été, la femme d'Egemian dit à sa jeune bonne, en essayant une 
robe devant elle : « Me trouverais-tu à ton goût si j'étais un garçon ? » ; puis, elle 
la renverse sur un lit, et l'étreint, en jouant. Lorsque l'épouse d 'Une leçon d'amour 
sent les liens affectifs de son mari se relâcher, elle propose : « Ne pourrait-on pas 
encore avoir un enfant ? Un tout petit ? Je serais tellement contente ; et je te promets 
que ça ne te causerait pas d'embêtements . » Il lui répond : « Lorsque tu auras dix 
gosses, tu ne seras plus ma maîtresse . » Elle fait : « Alors, gu'esf-ce que tu 
souhaites ? » Il réplique : « Je désirerais un costume de scaphandrier, pour descendre 
dans la mer à la recherche des trésors engloutis , et pour me battre avec des requins 4 » 
Elle demande : « El moi, gu'esf-ce que je deviendrais pendant ce temps-là ? » Il dit : 
« Tu te tiendrais sur le bateau, pour me seconder. « De son coté, dans Sourires d'une 
nuit d'été , pour raviver l'ardeur de l'un de ses anciens soupirants, l'actrice Désirée 
Armfelt repousse ses travaux d'approche, en lui expliquant : « Je suis une comé¬ 
dienne arrivée. Et je n'ai besoin de personne, si ce n'est pour lacer mon corset » 
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La troisième orientation de Bergman, qui est peut-être la plus difficile d'accès 
pour le grand public, se limite encore pour l'heure présente à trois titres : Prison 
(1948), Le Crépuscule d'un saltimbanque (1953), et Le Septième Sceau (1957). Ces 
films étranges, allégoriques et survoltés, n'ont à peu près plus rien de commun avec 
toutes les autres bandes produites dans le monde entier, depuis plus de soixante ans 
que le cinéma existe, si ce n'est la pellicule nécessaire à leur impression, et à leur 
diffusion. Ici, l'action ne compte plus. D'ailleurs, il n'y a pratiquement plus d'action. 
Ce sont de véritables méditations en images. Et tous les moyens propres au septième 
art sont utilisés, à tour de rôle, pour donner corps à des réflexions, que l'on se bor¬ 
nait naguère à consigner par écrit dans des traités philosophiques. 

Dans la première scène de Prison, un vieil homme, qui sort d'un asile de fous 
(le réalisateur Anders Henrikson), pénètre dans un studio de cinéma, et propose à 
un metteur en scène (Hasse Ekman) un scénario sur l'enfer. « Quel est le but du 
Diable ? », lui dit-il. « Il n'en a pas. Je ne comprends vraiment pas pourquoi on 
l'appelle .* le Mauvais. Il ne fait que satisfaire les besoins de l'homme, Quant à Dieu, 
il est mort, peut-être ! Tout est plus simple de cette façon. Et la vie n'est qu'un chef- 
d'œuvre ricanant. » Depuis sa plus tendre enfance, les questions de l'Etre et du 
Néant ont préoccupé ce fils de pasteur qu'a été, et que demeure, Bergman. Dans 
Jeux d'été la ballerine confie à son vieil oncle : « Tout Je monde vit et s'agite dans 
les rues . Et moi, je suis ici, en train de manger et de boire. Et, là-bas, dans sa tombe , 
Henrik commence à pourrir, Rien n'a de signification . Je ne crois pas que Dieu 
existe. S'il existait, je le détesterais. Je lui cracherais au visage. » Mais revenons 
à Prison. Les épisodes de studio, où l'on fabrique la fiction, et les épisodes réels, où 
la fiction se fabrique toute seule, avant de s'évanouir dans le déroulement ininter¬ 
rompu du temps, finissent par s'entremêler. Une jeune femme (Doris Svedlund) 
connaît l'amour dans un grenier, puis se suicide dans une cave. Entre temps, elle 
fait un rêve, qui prend l'allure d'un intermède surréaliste. Un jeune homme (Birger 
Malrasten) découvre un vieux film de 1900 dans un débarras. Il le projette. Et, à 
cette occasion, Bergman nous offre la parodie d'une bande primitive. Sur un petit 
écran, un bourgeois de la Belle Epoque, en bonnet de coton et en chemise de nuit, 
un apache, à casquette à pont, et un sergent de ville, exécutent une pantomime avec 
des gestes saccadés, en se poursuivant à travers une chambre. Le couvercle d'une 
malle se soulève, et un squelette en surgit. Epouvantées, les trois marionnettes se 
précipitent dans le mur, le trouent comme un cerceau en papier, et disparaissent. 
« C'est curieux / », fait le projectionniste, « Tout se montre et puis s'efface de notre 
vue ». 


« On ne peut pas réaliser votre scénario », finit par expliquer le metteur en 
scène au vieu fou, « cela se terminerait par un point d'interrogation. Si on accepte 
de croire en Dieu, il n'y a pas de problème. » Le vieillard réplique : « Votre raison¬ 
nement est vraiment par trop facile. » Le cinéaste conclut : « Autrement, if n'y aurait 
pas de solution. » 

Le Crépuscule d'un Saltimbanque (1), oppose symboliquement les deux formes 
de l'amour. Le directeur d’un cirque ambulant (Àke Gronberg), qui a, autrefois, 
délaissé sa femme et ses enfants, pour s'enfuir avec une sémillante écuyère (Harriet 
Andersson), en a maintenant assez de son existence vagabonde. « Je ne veux plus 
déambuler sur les rouies comme un idiot », avoue-t-il à sa maîtresse. « Je veux deve¬ 
nir un bourgeois, avec un compte en banque. » Il va retrouver son épouse. Elle lui 
dit : « lu ne comprends pas que je te suis reconnaissante de m'avoir quittée. Quand 
tu es parti , j'ai enfin pu goûter la tranquillité. Et, maintenant. Je ne désire plus rien. » 
En réalité, il aimerait, à la fois, se faire choyer par cette bonne ménagère, et conti- 


(I) Qui doit sortir en France sous te titre de La Nuit des Bouffons. 
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Hasse Ekman et Harriet Andersson dans Le Crépuscule d’un Saltimbanque . 


nuer à fréquenter l'écuyère. La solution étant impraticable, il songe un instant à se 
suicider, puis décharge sa colère sur les ours de sa ménagerie, en les tuant tous 
à bout portant. Après quoi, la caravane reprend son chemin. Le film débute par 
une séquence onirique, traitée en tonalités blanchâtres. Dans cette séquence, la 
femme d'un clown se déshabille sans la moindre trace de gêne, sur une plage de 
galets, devant un régiment d'artilleurs en manœuvre. Son époux (Anders Ek) vient 
la rechercher, sous les quolibets de la soldatesque, la charge sur ses épaules, et 
la ramène dans le campement du cirque, en suant à grosses gouttes. Dans la der¬ 
nière scène du film, le clown déchu avoue à son patron, à peu près aussi déchu 
que lui : «./'ai rencontré un être qui m'a dit : Je vais te faire encore plus petit qu'un 
fœtus; et je suis devenu de plus en plus petit » 

Dans Le Septième Sceau, qui nous reporte au moyen âge, le thème des bateleurs 
revient. Ils miment l'amour, sur une estrade dressée au milieu d'une basse-cour, et 
a la vision de leur parodie sentimentale se superposent les cocoricos et les caque¬ 
tages du poulailler. Puis, une procession de flagellants vient rompre l'euphorie géné¬ 
rale. Le spectre de la Peste Noire plane sur toute la contrée. Un moine (Anders Ek) 
harangue la foule des badauds et leur crie : « Prenez garde , car vous allez tous 
mourir. » Et pourtant, un chevalier (Max von Sydow), et son écuyer (Gunnar Bjôm- 
strand), reviennent dune expédition en Terre Sainte, avec une attitude plus que 
sceptique. L'écuyer dit : « Noire croisade était si bête que seul un véritable idéa¬ 
liste aurait pu l'inventer l » Et son maître murmure : « Comment croire en ceux qui 
croient, si on ne croit pas soi-même ! », ou bien encore ; « Cela fait souffrir de croire 
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— c'est comme un amour dans les ténèbres, et qui ne répond jamais. » Lorsque la 
Mort (Bengt Ekerot) se présente devant lui, et dit : « Je viens te chercher . Es-fu 
prêt ?», il répond : « Mon corps est prêt, mais pas moi. » Il promet à la Mort de 
la suivre, si elle lui révèle, auparavant, ce qu’il y a après la vie. Mais celle-ci avoue 
« Je ne le sais pas moi-même, » Il lui demande pourquoi elle s est emparée d'une 
jeune fille (Maud Hansson), accusée de sorcellerie, et que Ton a brûlée vive. « Tu 
ne cesses de questionner », dit la Mort. « Non , je ne cesserai jamais , poursuit le 
chevalier, pourquoi as-tu torturé cette enfant, en lui brisant les poignets ? ». Et, dans 
un sourire inquiétant, la camarde réplique : « Demande-Je au moine qui a ordonné 
cela . » Pour essayer de se rassurer, l'écuyer profère : « De quelque côté qu'on se 
tourne, on a toujours ses fesses derrière soi . » Derrière l'allégorie de la peste, se 
profilent, pour nous, citoyens du vingtième siècle, les menaces de la radioactivité 
atomique. Et l'aveuglante et brûlante clarté de l'étoile Absinthe, mentionnée dans 
le chapitre 8 de l'Apocalypse, et qui étend ses ravages sur l'ultime séquence du 
film, trouve tout naturellement son équivalence dans celle des explosions nucléaires. 
Le ton de ce cinéma, qui dépasse de cent coudées ce que d'ordinaire on a coutume 
d'appeler du cinéma, est tout aussi shakespearien que celui de Sourires d'une nuit 
d'été. Au lieu de trouver ses affinités dans le sillage de « ta nuit des rois », on peut 
les découvrir dans « Hamlet » et dans « Madbefh », 


Jean BERANGER. 



Ake Gronberg dans Le Crépuscule d'un Saltimbanque. 
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LA GÉNÉRATION 
DE LA 
TÉLÉVISION 


par 

Louis Marcorelles 



John Frankenheimer montre un jeu de scène à 
James Mac Arthur pendant le tournage de The 
Ycmng S (ranger. 


Un des phénomènes les plus marquants de ces deux dernières années est l'avè¬ 
nement, en. Amérique, d'une nouvelle génération de scénaristes, metteurs en scène 
et acteurs, venus au cinéma par la télévision. Génération dont la moyenne d'âge 
oscille autour de la trentaine, qui n'a donc pas fait la guerre, et a grandi dans un 
climat de tension politique et morale. Alors que Hollywood se montrait incapable 
de secouer la tutelle des grands producteurs « pensants » à la Darryl F, Zanuck et 
à la Dore Schary (respectivement grands patrons de la Fox et de il n'y a 

pas encore si longtemps), et tombait insensiblement dans le travers du cinéma sovié¬ 
tique des dernières années de Staline, c'est-à-dire de moins en moins de films avec 
des budgets de plus en plus démesurés, donc limitant les possibilités d'expérimen¬ 
tation, la télévision naisssante offrit du travail à nombre de metteurs en scène, techni¬ 
ciens et acteurs réduits au chômage. Elle permit à certaines des victimes des listes 
mac-carthystes de continuer à exercer leur métier sous des noms d'emprunt. 

Les metteurs en scène de T.V. se voyaient contraints d'œuvrer très rapidement, 
devaient se contenter de quelques répétitions avec leurs acteurs, mais dans la mesure 
où ils respectaient les délais fixés, jouissaient d'une liberté considérable dans l'exé¬ 
cution de leur commande. Par tout un système de contrôle chez les téléspectateurs, 
les producteurs et leurs mécènes étaient à même de vérifier auprès du consomma¬ 
teur lui-même la popularité de tel programme, pièce, émission de variétés. Le créa¬ 
teur retrouvait avec son public un contact quasi-immédiat, une osmose s'établis- 
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sait entre les deux extrêmes du monde du spectacle. Parallèlement à Tankylose 
biblïco-cinémascopique, la télévision bénéficiait en quelque sorte des avantages du 
premier cinéma américain, c'est-à-dire rapidité, efficacité. Pour les jeunes surtout, 
c'était la chance inespérée, alors que Hollywood semblait s'être complètement fermé 
à tout apport de sang nouveau. 

Le grand poète américain Cari Sandburg, invité récemment à exprimer son 
opinion, pouvait bien condamner dans des termes d'une sévérité exemplaire l'abru¬ 
tissement collectif résultant de la prolifération des appareils de T.V. (1). Le phéno¬ 
mène existe, qu'on ne peut ignorer, appelé demain à se manifester aussi massive¬ 
ment parmi nous. Européens, qui de gré ou de force, nous voyons plongés dans le 
siècle américain (pour les jeunes générations, le choix est depuis longtemps fait). 
Il n'y a pas de mal en soi, simplement des exemples, bons ou mauvais. Hollywood, 
en faisant appel à quelques-uns des meilleurs talents consacrés par la télévision 
new-yorkaise, donnait une preuve supplémentaire de son flair proverbial et consa¬ 
crait l'avènement d'une nouvelle forme de cinéma, sorte de ciné-document social, 
et à ce Jour, la seule réponse véritable des U.S.A. au néo-réalisme italien. Les purs 
d'entre les purs, parmi les spectateurs de cinéma, formés à l'écriture souple et régu¬ 
lière du muet ou de la comédie américaine d'avant-guerre, ont le droit de se récrier 
devant une évolution qui semble de plus en plus vouloir asservir leur art bien aimé 
à ses parents au verbe trop facile, théâtre, télévision. L'auteur, le scénariste, plus 
encore que le metteur en scène et les acteurs, acquiert soudain une prépondérance 
dont il n'aurait pu rêver voilà dix ans. Le cinéma devient un genre littéraire, on 
publie désormais en librairie les scénarios de Paddy Chayefsky, premier écri¬ 
vain de la T.V. américaine. Je crois aussi vain de récuser ces changements qu'il y 
a quatre ans de vouer aux gémonies le cinémascope. Le metteur en scène alors 
nest qu'un simple exécutant, comme à la scène, ce qui n'exclut nullement sensibilité 
et subtilité. 

BACHELOR PARTY ET TWELVE ANGRY MEN 

Deux films illustrent de façon exemplaire ces quelques remarques. Bacheîor Party 
et Twelve Angry Men, présentés respectivement aux Festivals de Cannes et Berlin. 
Dans l'un et l'autre cas il s'agit de suivre un groupe de personnages, de cadrer 
chacune de leurs répliques au microscope impitoyable de la caméra en gardant 
la rapidité et la spontanéité de la conversation quotidienne. Le gros plan retrouve 
alors une importance et une efficacité qu'il semblait avoir perdues ces dernières 
années. Un spectateur étranger privé de sous-titres et obligé de se contenter des 
seules images, aurait vite fait de se lasser de cette cascade de dialogues incompré¬ 
hensibles. Ce qui ne signifie nullement que ces dialogues soient inutiles, anti-cinéma, 
mais seulement qu'ils sont le coeur du film, sa substance même, les images servant 
de contre-point à une action parlée avant que d'être vécue, à l'instar d'une civili¬ 
sation moderne où l'homme désenchanté est constamment appelé à faire retour 
sur lui-même. Paddy Chayefsky, auteur de Bacheîor Party , est incontestablement un 
excellent observateur, habile à typer ses personnages, à les saisir dans leurs réac¬ 
tions les plus immédiates. Il compose son récit un peu à la manière du romancier, 
par l'accumulation des détails insignifiants. Mieux que dans Marty, il sait nous 
dépeindre la médiocrité de l'existence dans une grande ville du XX e siècle. Delbert 
Monnaie metteur en scène, se contente de suivre le dialogue, de soigneusement éviter 
tout décalage entre l'image et l'action parlée. On accepte ou on refuse cette logorrhée, 
on aime ou non les personnages de Chayefsky. Leur vérité ne dépasse peut-être pas 
le cercle étroit du quartier new-yorkais où nous les voyons traîner leur ennui. Mais 
ils ont le mérite d'exister, mérite assez rare à l'écran, où l'ombre complice favorise 
toutes les évasions. 


(I) Aujourd'hui on compte 44 millions de postes de télévision aux U.S.À., soit un poste pour 
quatre habitants. 500 stations diffusent presque sans interruption de 6 heures du matin à 2 heures 
du matin le jour suivant. Chaque famille américaine passe environ six heures quotidiennement devant 
son récepteur de TV. 
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L’enterrement d’une vie de garçon dans Bachelor Purty, de Delbert Mann. 


TweJve Angry Men de Sidney Lumet ne bénéficie pas d'un script aussi constant 
ment juste/ la ligne en est plus élémentaire, plutôt didactique. Dès le début les per¬ 
sonnages nous sont présentés de façon bien tranchée/ d'un côté Henry Fonda, roc de 
bon sens serein, de l'autre Lee J P Cobb, coléreux et hystérique. Ces douze jurés que 
nous voyons s'apostropher et s'éponger à huis-clos, une heure et demie durant, jouent 
à une sorte de marathon dialectique dont il est assez facile de prévoir l'issue dès les 
premières images quand on perçoit Fonda dans son coin, sûr de lui comme de l'uni¬ 
vers. Sidney Lumet a ses spectateurs au punch, à coup de gros plans et d'éclats de 
voix. Il tient en virtuose la gageure de nous passionner à ce jeu assez gratuit, malgré 
les apparences. Il nous oblige constamment à donner notre langue au chat en dépla¬ 
çant savamment ses pions sur l'échiquier, en l'occurrence en faisant insensiblement 
varier les opinions des jurés. Que voilà une excellente émission de télévision, haute¬ 
ment éducative, révélatrice des pouvoirs illimités d'une solide conviction individuelle 1 
Le réalisme de la mise en scène va jusqu'à nous imposer pendant la moitié du film, 
en arrière-plan sonore, le bruit d'un ventilateur supposé combattre les effets de la 
canicule qui accable nos douze hommes en train de délibérer. Mais la démonstration 
reste trop exemplaire pour ne pas perdre beaucoup de sa force de persuasion, 

A MAN ]$ TEN FEET TAU 

Moins exclusivement centrés sur le dialogue, plus soucieux d'utiliser les res¬ 
sources propres au cinéma, en même temps que chargés d'un « message » social, 
A Ma n is T en Feet Tail de Martin Ritt et The Young Stranger de John Frankenhei- 
mer, révèlent un autre aspect de l'influence de la télévision. L'action prend 
ici le pas sur le verbe : nous n'avons plus affaire à une sorte de 

petite pièce de théâtre authentifiée par le réalisme du cinéma. Songeons 
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La démocratie en action : Twelve Artgry Men , croqués par Reginald Rose, le plus célèbre 
auteur de T.V. après Paddy Chayefsky- Mise en scène de Sîdney I umet. 

bien plutôt au fait divers où excellent le journalisme de reportage et f bien 
sûr, la télévision. Dans ces deux cas précis, une comparaison s'impose en outre avec 
deux films célèbres, assez proches par leurs thèmes, quoique bien différents dans 
leurs propos, Sur les Quais d'Elia Kazan et La Fureur de Vivre de Nicholas Ray. La 
préoccupation métaphysique, truquée ou non, forcée ou spontanée, cède nettement le 
pas chez nos jeunes recrues de la télévision à l'urgence du témoignage sociologique. 
Le fait divers reste un fait divers, profondément inséré dans la réalité contemporaine, 
sans échappatoires poétiques. La ligne idéologique est nettement optimiste : le monde 
peut changer, tout s'explique, aucun tabou n'est insurmontable. 

Adaptant leur émission de télévision, Robert Alan Aurthur, scénariste, et Martin 
Ritt, metteur en scène, nous proposent, avec A Man is Ten Feet Tall t une fable 
de l'amitié entre un ouvrier noir et un ouvrier blanc dans le cadre des docks new- 
yorkais. Comme dans le film de Budd Schulberg et Elia Kazan, un gang syndicaliste 
prétend régner en maître sur les dockers et prélève régulièrement sa dîme. Ici, point 
de fatalité, le drame est constamment maintenu à hauteur d'homme : pour rompre 
l'emprise du gang il suffira de se dresser avec courage et décision contre le silence 
complice. Nous n'avons pas l'impression de vivre dans un cauchemar de fin du 
monde où toutes les valeurs morales sont irrémédiablement compromises, une solution 
est possible à condition que chacun ait le désir d'en sortir. Le thème véritable du 
film, plus que ce combat contre des forces sociales maléfiques, est celui de la solida¬ 
rité et de sa valeur purificatrice. Moins satisfaisante nous paraît l'insertion de l'anec¬ 
dote antiraciste, où nous voyons l'ouvrier blanc, homme malade, détraqué, névrosé, 
remis dans le droit chemin par son ami noir. A vouloir trop prouver les auteurs 
tombent dans l'excès contraire de celui auquel nous sommes accoutumés : le noir 
fait figure de surhomme, le blanc de lavette. Aussi irritant que soit parfois ce maso¬ 
chisme d'un nouveau genre, on ne peut que sympathiser avec la générosité du pro¬ 
pos initial. 
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THE YOUNC STRANGER 


Finalement, le meilleur, le plus satisfaisant, le plus intègre de tous les ouvrages 
des nouveaux venus de la télévision, nous paraît être The Young Sfranger, de lohn 
Frankenheimer, jeune metteur en scène de 26 ans. Une ressemblance superficielle 
avec La Fureur de Vivre : même ambiance, une famille aisée en Californie, même 
milieu universitaire, même thème de l'adolescence désaxée. Mais là s'arrêtent les 
similitudes. Le propos de Frankenheimer et de son scénariste Robert Dozier (adaptant 
leur propre émission de T.V.), ne dépasse pas l'explication la plus immédiate : un 
« cas », cela se démonte, s'analyse, pour peu que l'on se donne la peine de remonter 
aux causes. Plus que la profondeur de l'étude du caractère du jeune héros, nous 
séduit sa mise en situation constamment juste : triomphe de la tranche de vie, mais 
sans fioritures, sans apports déclamatoires. Nous croyons feuilleter quelques pages 
de l'album d'une famille américaine. La jeunesse de toute l'équipe du film (le pro- 
ducteur a 28 ans, le scénariste 26, lames MacArthur, interprète du rôle principal, 18), 
transparaît dans la fraîcheur d'approche des auteurs. Buté, têtu, un peu bête, comme 
bien des garçons de cet âge, Tom, le « jeune étranger », se heurte à un monde dur, 
préfabriqué, englué dans sa bonne conscience. Le père, remarquablement joué par 
James Daly, n'est nullement un monstre : pris par son travail au studio, — il est 
producteur de films — il a d'autres chats à fouetter que de s'occuper d'un fils trop 
gâté et désœuvré. La mère, la merveilleuse Kim Hunter, plus camarade que parent 
véritable, est incapable de suppléer à ce manque d'autorité paternelle. 

Sans coup d'éclat, un petit drame se noue, à partir de faits insignifiants. The 
Young Sfranger dans sa brièveté laconique appartient à cette catégorie de films de 
plus en plus RARES sur nos écrans, ceux que nous regrettons de voir finir. On n'ose 



John Cassavetes (à gauche), Sidney Poitiers (à droite), les deux amis 
du filin de Martin Ritt A Man ïs Ten F cet l'alî } d’après rémission de 
T.V. du même nom. 
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Bagarre clans un cinéma : James MacArthur (au centre) dans The Young Stranger de 

John Frankenheimer 

employer de grands mots, car il s'agit d'une bande sans prétentions, tournée avec un 
budget limité, dans des décors plus que modestes. Une tendresse constante pour les 
personnages, chose si peu courante, dans un art où triomphe le mépris (du public, 
du sujet, de l'univers), illumine une intrigue sans grands rebondissements. L'influence 
de la télévision, comme dans BacheJor Party , d'un genre bien différent, se traduit 
par une sorte d'intimisme social, une façon d'observer la vie à fleur de peau, Loin 
du sirop des best-sellers, comme des miasmes de Broadway et de son théâtre fai¬ 
sandé, se refusant tout autant une certaine forme de misérabilisme (ce que lean- 
Georges Auriol appelait le « snobisme de la merde »), où sombrait trop souvent le 
néo-réalisme italien, le nouveau cinéma américain des jeunes de la T.V. retrouve la 
grâce des premiers âges. Surtout avec The Young Stranger, que je ne crois pas 
insulter en le qualifiant d'excellent film de série. Car c'est bien ainsi que nous aime¬ 
rions voir fonctionner la grande machine cinématographique : d'une part de par¬ 
faits divertissements, et puis Dreyer, Eisenstein, Bresson. Entre les deux, si possible, 
pas d'équivoques, pas de tape à l'œil, de sujets nobles, de pères nobles, et... pro¬ 
gressistes. Aimons l'évidence américaine. 

QUELQUE CHOSE EN COMMUN 

Aussi différents que soient les quatre films dont nous venons de parler, tous 
œuvres de jeunes émigrés de la télévision, ils ont en commun certaines caractéris¬ 
tiques. Us se passent de vedettes (même Fonda dans Twelve Angry Men, qu'il a 
pourtant produit, n'est qu'un parmi douze. Et cela dès le générique). Ceffe absence 
de vedette, ou plutôt de star, est essentielle, dans la mesure où l'on prétend parler 




de et s'adresser à Monsieur Tout le Monde. Pourtant, les acteurs jouant dans ces films 
ne sont nullement des amateurs, on ne va pas davantage les chercher au chantier 
ou à l'usine. Jeunes comédiens, ils ont déjà quelque expérience dramatique ; che¬ 
vronnés sans grade, ils nous arrivent dépourvus de tics, de trucs trop voyants. Ils 
gardent de l'amateurisme une certaine spontanéité, sans pour autant ignorer leur 
métier. Aller contre cette règle de l'anonymat, c'est retomber dans Tomière ; exemple 
le film de Robert Mulligan, autre transfuge de la télévision, Fear Sfrikes Ouf, 
histoire d'un célèbre joueur de base-bail poussé par son père à brûler les étapes au 
détriment de son équilibre nerveux. Quand nous voyons Karl Malden jouer le père 
tyrannique et Anthony Perkins le fils velléitaire, dès les premières images, c'est tout 
le film qui est par terre. La qualité proprement journalistique du film de T.V. va à 
l'encontre des spécialisations abusives. 

On rejoint l'idée de Robert Bresson qu'un acteur ne devrait se jouer lui-même 
qu'une fois à l'écran. Même si la règle semble difficile à observer et contraire aux 
traditions du monde du spectacle, on pourrait en respecter l'esprit à défaut de la lettre. 
Plier constamment l'acteur à l'histoire racontée, rejeter la tyrannie des conventions 
féminines hollywoodiennes (Max Factor omniprésent, dans les salons du Far-West, 
les bouges de Frisco, où, à la cour de Louis XIV), Ce n'est pas un hasard si dans 
les quatre films étudiés, la fleur bleue comme le cabotinage n'ont guère cours. Der¬ 
nier aspect éminemment positif du bain de jouvence T.V., une audace neuve dans 
la description objective, sincère, loin de tout sensationalisme, des petites combines, 
entourloupettes, tabous pieusement ignorés des pouvoirs en place, qui pimentent le 
monde autour de nous. Aucune bassesse, aucune veulerie, aucune complaisance, et 
aussi refus de toute hypocrisie, pour nous montrer l'ennui new-yorkais ou le népotisme 
californien. 

Franchise, simplicité, jeunesse : ce nouveau cinéma en noir et blanc, petit format, 
sans stars, ouvert aux courants les plus immédiats de la vie américaine, remplit une 
des fonctions essentielles de l'art que nous aimons, porter témoignage sur notre temps. 
Nous chercherions vainement son équivalent en France. 

Louis MARCORELLES. 



Caractérisation à l’américaine : Anthony Perkins, le fils angoissé. 
Karl Malden, le père tyrannique, dans F car Strikes Out s premier film 
hollywoodien de Robert Mulligan, jeune metteur en scène venu de 

la T.V. 
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GUITRY CINÉASTE DE LA 
DERNIÈRE HEURE 


Il m’échoit le soin du discours. Je serai bref : c’est l’usage. Je ne serai pas très respec¬ 
tueux : Guitry n’avait nul respect particulier pour le cinéma. Sa vie et ses œuvres forment 
une longue suite désinvolte, colorée d’un aimable cynisme. Pour se mettre sur sa longueur 
d’onde la révérence n’a jamais été de mise ; pourquoi le serait-elle aujourd’hui que la mort 
a fait tomber le rideau ? Son courage du dernier acte n’étonne pas. fil était dans la ligne 
de son génie particulier de mettre une note de grandeur au terme de sa propre comédie. Al 
la dernière phrase de son dernier film : « ... il faut bien vivre », il a ajouté le corollaire : 
il faut bien mourir. 

Né le 21 février 1885 à Saint-Pétersbourg, mort à Paris le 24 juillet 1957, marié cinq 
fois, Sacha Guitry a* écrit et joué près de cent cinquante pièces ; il a été aussi poète, 
essayiste, romancier ; il a également tourné une quarantaine de films. L’histoirç du cinéma 
retiendra Ceux de chez nous (1919), essai précurseur de fixer l’image des grands artistes, 
Le Roman d'un tricheur (1936), La Poison (1951) et ses deux derniers films : Assassins et 
Voleurs et Les Trois font la paire. Dans le clinquant trop artificiel et mégalomane du reste 
on sauvera des passages, quelques gestes, quelques répliques, une vingtaine de perles fines 
qui viendront enjoliver une couronne, dont la postérité fixera les mesures, mais dont d’ores 
et déjà personne ne lui refuse la- possession. 

Le moindre des paradoxes de sa carrière ne sera pas le suivant : lieu commun, avec 
Pagnol, de la presse cinématographique dans son blâme méprisant du théâtre filmé, admis 
comme amuseur mais récusé comme cinéaste, il aura terminé son dhemin sous les louanges de 
la critique, et même de « l'intelligente » et même de la « jeune ». 

J’ai sous les yeux les comptes rendus parus ici de ses deux derniers films (Assas¬ 
sins et Voleurs f par Truffaut, Les Trois font la paire, par Domarchi) ainsi que l’article de 
Bazin sur ce dernier film (dans FràNCE-ObSERVATEUR), et l’éloge funèbre de Baroncelli dans 
Le Monde. Avec ou sans réserves, iis font le portrait d’un homme de cinéma authentique. 
Il y est question d’un « nouveau Guitry », de a chef-d’œuvre », de « maître », d’ <c excel¬ 
lent cinéma », d’ « enchantement » : qui l’eût cru, qui l’eût dit il y a dix ans ? 

La vérité, c’est que Sacha Guitry avait raison au moins sur un point : il ne croyait 
pas à la spécificité du cinéma. Possesseur d’un talent à multiples facettes — et justement 
n’étant pas un grand créateur à cause de la trop grande multiplicité de ses facultés d’expres¬ 
sion, et n’étant sur ce terrain ni un Léonard ni un Cocteau —* lé cinéma n’était pour lui 
qu’un moyen d’expression comme un autre, comme le théâtre, mais ni plus ni moins. Né 
dans le théâtre il en connaissait plus instinctivement les procédés et les recettes, mais, ceci 
étant posé, on peut se demander si justement son refus d’approfondir les soi-disantes règles 
du cinéma, ne l’a pas conduit, dans les quelques occasions où il frappa juste, à aller plus 
loin sur l’écran qu'il n’alla jamais sur Ja scène. Ses meilleures pièces : « Le Veilleur de 
Nuit », « La Prise de Bergop-Zoom », « Faisons un rêüe », ne sont que du super-boulevard 
écrit par un homme d’esprit et de grande culture. Ses deux derniers films, par le curieux mira¬ 
cle d 1 une maladie qui fit apparaître la profondeur en décantant Ja facilité, contiennent quelque 
chose de bouleversant et de très rare : une amertume, une étrangeté et comme dit Bazin : 
et un curieux mélange d'immoralisme allègre, d'humour macabre et de sagesse cynique qui 
n exclut pourtant pas Y émotion, tout cela qui compose un ton de récit à quoi Le cinéma 
français ne nous a guère habitués et dont la sincérité dans la désinvolture a de quoi touchât 


36 





Sacha Guitry sur son dernier <t plateau ». Autour de lui (de gauche à droite) : Michel 
Serrault, Magali Noël, Clément Duhour et Jean Poiret. 


Yâme après Y esprit. » Sachant le terme proche, Guitry a exprimé ces sentiments sans pru¬ 
dence ; son dernier message devrait décevoir ses vieux admirateurs, car il révèle le contraire 
de ce pourquoi ils Vont tant aimé. Reste que ses films ■— les grands comme les petits — 
étaient bâclés, mais cela ne change pas grand-chose à l'affaire. Ses meilleurs laudateurs 
seront sans doute ceux de la dernière heure, ceux qui, détestant presque tout en lui, tirent 
leur chapeau devant Tultime reniement qui leur découvre, in extremis, un « chant profond ». 

Jacques DONIOL-VALCROZE. 










BERLIN EST 

Der Hauptmann von Koln [Le Capitaine de 
Cologne), de Slatan Düdow a tout le mordant 
qui manquait au Capitaine de Kopetiic Un 
garçon, de café en chômage doit à une série 
de coïncidences de passer pour un criminel 
de guerre célèbre. Se voyant adulé < par les 
néo-nazis, il profite de la méprise, jusqu’au 
jour où l’imposture est découverte. Düdow 
ne craint pas de pousser la caricature à 
l'extrême, mais nous préférons cette outrance 
dans la satire an conformisme du film de 
Kaütner. Quant à Kurt Maetzig — auteur de 
Mariage dans VOmbre'e t des deux Thaelmann 
— il vient de nous donner un fastidieux 
Schlossen und Raten dont le sujet rappelle 
de loin celui de La Ligne générale. — L.H.E. 


CHAUFFEURS DE TAXI 

J’aime bien bavarder, dans les villes étran¬ 
gères, avec les chauffeurs de taxi. J r en ai eu 
maintes fois l’occasion en rendant visite à des 
décorateurs des acteurs (tels Wintenstein et 
aon fils Wangeiiheim, le jeune homme de 
Nosferatu) ou des opérateurs de l’âge d'or 
du cinéma allemand. Un jour qu’Hasler — 
décorateur du Maudit et du Testament du 
Dr . Mabtise — m’accompagnait jusqu’à un 
taxi, \ e chauffeur se retourna pour te saluer. 
C’était l’ancien, chauffeur de la Néro-Film : il 
avait, me dit-il, conduit souvent G.W. Pabst, 
Fritz Lang, Elisabeth Bergner, Paul Czinner... 

^ On se plonge dans les souvenirs, tout en 
s’avançant dans les rues nocturnes de Berlin- 
Ouest. Fièrement il raconte comment, au 
volant de sa Mercedes noire, il a pris part 
à la fameuse poursuite de minuit sur l’auto- 
strade, lorsque Fritz Lang tournait Le Testa¬ 
ment dta Dr. Mabuse : « N’étiez-vous pas, 
cette nuit-là, allé chercher une journaliste ? » 
Il se souvient en effet : c’était moi. 

Un autre chauffeur de cinéma, ‘ à l’Est, 
celui-ci : ancien chauffeur privé d’Eric Pom¬ 
mer. Nous bavardons, puis, comme je m’ap¬ 
prête à descendre ; «; Maintenant satisfaites. 


chère madame, mon désir de savoir (il s’ex¬ 
prime ainsi, d’une manière très cérémonieuse). 
Pourquoi trouvez-vous Murnau plus grand met¬ 
teur en scène que Fritz Lang ? », — L.H.E. 

VALERIE 

<c What ^ind of tûoman ttias she ? ... Unscrti - 
pulotts or innocent victim ? », cette 

publicité pour attrape-nigaud aurait de quoi 
nous rebuter si elle ne résumait parfaitement 
le dernier film de Gerd Oswald, Valérie, 
avec, dans le rôle principal, Anita Ekberg, 
entourée de trois mâles bien différents, dont 
Sterling Hayden et Anthony Steel, Gerd 
Oswald choisit de nous dépeindre son héroïne 
en flashbacks, au travers des dépositions de 
Valérie et de ses trois amants (réels ou sup¬ 
posés). 

L’objet du procès nous est donné, avant 
même le générique, par un brutal règlement 
de comptes dans la meilleure tradition Far- 
West, Un homme descend calmement de 
cheval, pénètre dans une ferme, et tire de 
sang-froia sur ses paisibles habitants, parmi 
lesquels on reconnaît Anita Ekberg. La rapi¬ 
dité et la sauvagerie du massacre contrastent 
étrangement avec la vision idyllique des tou¬ 
tes premières images. Le film proprement dit 
débute en même temps que le procès qui doit 
établir les responsabilités respectives dans ce 
crime passionnel, car Valérie, une des vic¬ 
times, était l’épouse du meurtrier, mais 
vivait séparée de lui. Sterling Hayden, l’in¬ 
culpé, mari de Valérie, affirme que sa femme 
le trompait effrontément avec son propre 
frère puis avec un pasteur voisin. Témoignent 
également le pasteur^ le frère de l’assassin 
puis îa victime elle-même qui a eu la chance 
de survivre aux coups de feu reçus. 

Par un ^ savant dégradé de dépositions 
contradictoires Gerd Oswald jette à tour de 
rôle sur chacun de ses quatre personnages des 
lumières révélatrices. Touche après touche 
nous découvrons la richesse de caractères en 
perpétuel devenir. Une fin trop sommaire, vi¬ 
siblement imposée par le box-office, ne suffit 
pas à gâcher une construction romanesque 
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presque trop subtile* Mais ce qui n’est que 
jtruc de scénariste chez un Kurosawa 
( Rashomon ), chez Oswald accède complète¬ 
ment à l'existence par l’exceptionnelle inven¬ 
tion de la mise en scène. Sans tricher avec la 
réalité* c’est-à-dire sans changer les positions 
des personnages et l’action elle-même en fonc¬ 
tion de chacrne témoignage, Oswald arrive à 
nous rendre la notion d’ambiguité par la seule 
fragmentation d’une action toujours identique, 
mais décrite avec des temps forts différents 
selon les narrateurs. Ici Sterling Hayden pré¬ 
tend avoir vu le pasteur entrer dans la cham¬ 
bre de sa femme avec des intentions très pré¬ 
cises ; celle-ci répliquera un peu plus tard 
en montrant la même scène de la chambre, 
avant que le mari entrouvre la porte. Ailleurs, 
en. plan américain, nous voyons Valérie sous 
le porche de la maison, embrasser le frère de 
son mari, qui quitte la famille ; suit immédia¬ 
tement un plan de la même scène vue par 
le mari, à des centaines de mètres. 

L’extrême virtuosité de la narration chez 
Oswald va de pair avec une remarquable 
direction d'acteurs. D’abord Anita Ekberg, 
surprenante, complexe, différente de la pin-up 
stupide à laquelle nous sommes habitués. 
Femme trop en chair, étroitement sanglée 
dans sa robe montante, Valérie traîne autour 
d’elle l’ennui et le désespoir. Nous pensons 
presque à l’Ingrid Bergman des films d’Hitch¬ 
cock. Sterling Hayden ne fut jamais si admi¬ 
rable, monstre de dureté, de sauvagerie froi¬ 
dement calculée. II en arrive à incarner une 
sorte de dieu de la force brute, A ses côtés 
Anthony Steel, l e pasteur, que nous avons 
toujours connu fade et sans personnalité, 
prend un relief étonnant. 

Un mot caractérise Gerd Oswald : le style. 
Il serait abusif d’interdire plus longtemps aux 


spectateurs français de faire sa connaissance. 


VICTIME ET BOURREAU 

On connaît les démêlés d’Aldricb avec son 
producer Robert Cohn qui à trois jours de la 
fin du tournage de Garment Jungle le rem¬ 
plaça sans préavis par Vincent Sherman. Le 
film achevé tel qu’il nous est aujourd’hui pré¬ 
senté porte trop nettement la griffe du réali¬ 
sateur de Big Km/e pour que le moindre doute 
subsiste quant à sa paternité, 

Aldrich et son scénariste Harry Kleiner ont 
pris pour sujet le rackett de la confection à 
New York. Le patron d’une grande entreprise, 
accepte de verser régulièrement une redevance 
à un gang occulte qui se charge en contre¬ 
partie de lui éviter tout ennui auprès des syn¬ 
dicats. Le fils du patron débarque un jour 
avec ses illusions et sa naïveté. Il prétend 
changer un ordre de choses que le père, bon 
enfant, mais veule, jugeait comme allant de 
soi. L’audace du film d’Aldrich est de sug¬ 
gérer qu’une belle réputation et une bonne 
conscience s’édifient trop souvent sur la lâ¬ 
cheté sociale et l'exploitation ide ses sem¬ 
blables. 

Pour la première fois de sa carrière, Lee 
J. Cobb, dans le rôle du père, joue sobre et 
juste. Une jeune actrice inconnue, Gia Scala 
(soeur de Délia Scala), sous la direction^ d'Al- 
drich, semble vouloir prendre la succession de 
Gloria Grahame, Aldrich traite son film à 
coups de poings visuels : le meurtre du dé¬ 
but dans l’ascènseur en folie, le règlement de 
comptes dans l’impasse, les funérailles dans 
les rues de New York. On oubliera vite la 
fin trop bête, signée Sherman, pour un en- 



Anita Ekberg et Anthony Steel dans Valérie de Cerd Oswald 





G arment Jungle 


semble plus qu'attachant, où s’affirme une 
fois de plus la haine d’Aldrich pour le monde 
de la combine. 

. Qu'AIdrich refuse de protester contre la 
violence qui lui fut faite par Cohn, ne devrait 

f aas surprendre, II connaît trop bien les lois de 
a jungle hollywoodienne, où le sentiment a 
peji de place. Ne nous en offre-t-il pas lui- 
même une nouvelle preuve en sacquant à son 
tour le jeune metteur en scène de The Ride 
Bctciz, Allen H, Miner, dont, en tant que 
patron de la firme Associates and Aldrich, 
productrice du film, il jugeait le travail peu 
satisfaisant ? ^ J, C. 

BUDAPEST 

Les nouvelles du cinéma hongrois conti¬ 
nuent de nous inquiéter et de nous dérouter. 
Après la seconde intervention soviétique du 
4 novembre, le travail cessa pratiquement 
dans les studios par manque de courant. Les 
Russes eurent vite fait de récupérer le maté¬ 
riel. d’actualités tourné pendant la révolution, 
mais ne manifestèrent pas autrement leur pré¬ 
sence par la suite. Seul responsable de la 
ligne culturelle, esprit par ailleurs assez borné 
et sectaire, le ministre Gyorgy Marosan cher¬ 
che des metteurs en scène pour expliquer au 
peuple, hongrois comment naquit la te contre- 
révolution ». 

Dans ce climat kafkaïen, le désarroi des 
consciences va de pair avec les excès d’une 
justice vengeresse. Fin juin, Imre Soos, l’ex¬ 
cellent interprète du Petit Carrousel de Fête , 
se^donnait la mort dans une loge du studio en 
même temps que sa femme. Soos, acteur non 
professionnel issu des milieux paysans, était 


une création de la démocratie populaire, un 
de ces acteurs nouveaux dont le régime est si 
fier. Ses enthousiasmes, comme ses décep¬ 
tions, furent un peu ceux de la jeunesse hon¬ 
groise. Parallèlement à la mort d_e Soos se 
répandait la nouvelle de l’arrestation d’Ivan 
Darvas, le Jean Marais du cinéma hongrois, 
et certainement Facteur le_ plus populaire du 
payts. Pendant la révolution, Ivan Darvas, 
avait fait sortir de prison son frère Attila, 
arrêté pour participation à un complot d’es¬ 
pionnage. Le souvenir de la gentillesse et la 
générosité d’Ivan Darvas, ainsi que les ru¬ 
meurs diffusées dans la capitale quant aux 
mauvais traitements qui lui sont infligés, ne 
contribueront guère à rallier au nouveau 
régime une population méfiante, Ferenc Bes- 
senyi, sorte de Georges Brasseur magyar, que 
Jacques Flaud et la délégation française 
avaient particulièrement applaudi l’an der¬ 
nier au théâtre dans <t Othello », et qui parut 
dans de nombreux films, fit lui aussi un sé¬ 
jour en prison mais fut relâché. La char¬ 
mante starlette Edith Sturtz, également arrê¬ 
tée, sera peut-être libérée sur la.demande du 
metteur en scène Karoly Makk qui désire la 
faire jouer dans son prochain film. Imre 
Sinkovits, le remarquable interprète du rôle 
principal de Discorde de Lazlo Ranodyi, est 
exilé de Budapest, de ses théâtres et studios. 
Nous l'avons aperçu sur les photos d’agence, 
aux premières heures de la révolution, dé¬ 
clamant F « Ode à la Liberté » de Petôfi au 
pied de la statue du héros hongrois. 

Le cinéma hongrois travaille aujourd'hui 
dans l'évasion, choisit des sujets situés dans 
le passé, sans relation directe avec les ré¬ 
cents événements, mais susceptibles néan¬ 
moins de permettre l’affirmation de certaines 
valeurs morales essentielles, comme la loyauté, 
le courage, le respect d’autrui. La production, 
après avoir atteint la moyenne de douze 
films par an qu’elle s’était fixée en 1956, 
doit monter jusqu'à vingt films. On envisage 
la projection des premiers films américains 
inédits depuis 1948 et la dissolution de la 
MOPEN (Jvlotion Pictures Export) qui défen¬ 
dait les intérêts d’Hollywood en Hongrie. 
Un des premiers films ainsi acquis est la pto- 



Imre Soos dans Un. petit Carrousel de fête. 
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Dans Tante Chinoise et les autres, une dame compte ses sous, dos à dos avec son époux. 
Des souris dansent sur un fil ; mais le chat fasciné par l’argent (il y en a beaucoup) ne les 
voit pas. A droite, la noce de Thomas et d’Appolonie dans toute sa splendeur. 


duction Hecht-Lancaster en Cinémascope, 
Trapèze . Parmi les films demandés, on note 
Marty, Picnic. Plusieurs films hongrois tour¬ 
nés avant octobre 1956 sont interdits : 
L’amère Vérité, de Zoltan Varkonyi, critique 
assez acerbe de l'incurie officielle; Flammes 
éteintes de Fryges Ban, sur la lutte des Hon¬ 
grois pour leur indépendance à l’époque de 
la Révolution française. On pousse même l’ar¬ 
bitraire jusqu’à bannir des écrans un conte de 
fée comme Le roi et le berger de Tamas Ba- 
novîtch à cause de quelques allusions trop 
impertinentes. Les films tournés pendant l’été 
1956 participaient trop à ce climat moral d’au 
sortit la révolution d’Octobre pour ne pas 
inquiéter même aujourd’hui ceux qui pré¬ 
tendent qu'il fait nuit en plein jour. 

Le tout dernier film d'Ivan Darvas, En 
Uniforme, qui connaissait un grand succès à 
Budapest, fut retiré des écrans immédiaje- 
ment après l’arrestation de son principal in¬ 
terprète. Sélectionné pour le Festival de 
Karlovy-Vary, il fut remplacé au dernier 
moment par le film de Zoltan Fabrî, Mon¬ 
sieur Hannibal, lui-même interdit plusieurs 
mois durant, Ivan $ 2 ots, le réalisateur le plus 
personnel du cinéma hongrois, vient de tour¬ 
ner, après dix ans de silence volontaire, un 
film d’enfants, Lequel de ces neuf ? — L. M. 

SIGNAL 

Vu Tante Chinoise et les autres , le premier 
court métrage de David Perlov. Ce jeune ci¬ 
néaste a trouvé à Grenoble, absolument par 
hasard, dans de vieux papiers de famille qui 
allaient subir un mauvais sort, des dessins grif¬ 
fonnés et coloriés, à la fin du siècle dernier, 
par une jeune fille shizoïde et poitrinaire, 
morte à vingt ans. Avec la cocasserie grin¬ 
çante d’un Vigo demoiselle, la jeune artiste 
a décrit, depuis sa fenêtre, la vie quotidienne 
du village, à travers d'innombrables dessins 
abondamment légendes et dûment numé¬ 


rotés, qui font de cette collection, un ancêtre 
des comics. Sur une excellente musique de 
Germaine Taillefère, David Perlov a choisi 
de visiter ces commérages poétiques et vi¬ 
sionnaires avec une caméra agile. 

Nous arrivons à Gonfaron, vers 1900, pour 
assister, entre autres événements, à la réunion 
de la Vaillante Armée du Salut, à la noce 
d’Appoîonie et de Thomas, et faire connais¬ 
sance de la Révérente Tante Chinoise qui 
préside extasiée. Cérémonies, accidents, ma¬ 
ladies se succèdent. Nous voyons Tante Chi¬ 
noise ail lit faire son ascension nocturne et 
quotidienne du mont Blanc ». La bougie 
s’éteint. Finalement la noce a lieu et Tante 
Chinoise s’élève dans une nacelle en agitant 
des drapeaux tricolores. Quelqu’un dit: « Aohf 
Tes, ce était une belle femmef » Etc.,., etc. 

Les films sur documents, peintures, estampes 
ne sont pas assez rares pour nous étonner 
aisément. Tante Chinoise se distingue, non 
seulement par son sujet en_ or, mais aussi 
par la qualité de la réalisation, La caméra 
isole les détails des aquarelles bizarres ou les 
relie avec des mouvements motivés, sugges¬ 
tifs. d’une intelligence peu courante. Le mer¬ 
veilleux cohérent et agressif de la petite 
demoiselle de Gonfaron s’organise et nous 
entrons réellement dans un vrai village 
qu’éclaîre à demeure le <i pâle soleil de la 
mélancolie ». 

Perlov a réalisé ce film à ses risques et 
périls, aidé nar Jean Gonnet, Philippe Alibert 
et André Heînrich. La première copie est 
anglaise, car c’est le British Film Insiitute 
qui, par un ultime coup de pouce financier, 
a permis son tirage. Aussi, le texte d’intro¬ 
duction de Jacques Prévert est-il entièrement 
traduit, sauf la signature. Mais ce film ter¬ 
miné, concluant, attractif, va certainement 
trouver un courageux producteur de courts 
métrages qui, avec le droit de citoyenneté, lui 
donnera la possibilité d’être un peu plus 
souvent projeté. — A.M. 


Ce petit journal o été rédigé par Lotte H. Eisncr, John Cox, Louis Marcorelles, André Martin et 

Jcan-Luc Godard. 
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PHOTOS D’AOUT-SEPTEMBRE 


Comme on le voit, le tournage d’une comédie américaine est une chose des pljus 
sérieuses. Frank Tashlin (à genoux à côté de la caméra) sera le dernier à nous démentir. 
Ne nous a-t-il pas écrit : <c Mieux je connais le cinéma, plias je m’aperçois que ccst un coi 
quil est dangereux de prendre trop à la blague, et ceci , même si l’on travaille,dans le genre 
comique. En conséquence, je deviens de plus en plus sérieux à chaque nouveaux film. Par 
exemple, alors que l’un de mes premiers succès. Le Fils de visage pâle, comptait ses 
2.857 gags bien sonnés f iï ri g en avait plus que 1.538 dans Artistes et Modèles et 743 dans 
La Blonde et moi. Et quant à Will Success Spoij Rock Hunter ? (Le Diable dans la poche), 
il en comptera à peine une cinquantaine. Ne vous inquiétez pas „ ce sera pourtant le film le 
plus drôle de Vannée, fl existe une sacro-sainte tradition à Hollywood qui veut que le pro¬ 
ducteur vienne toujours en tête de liste, avant le meffeur en scène ef le scénariste. Eh bien ! 
j’ai décidé de chambarder cet état de chose en inversant la classi/icafton. Si Le Diable dans 
la poché obtient un grand succès, en pfemier lieu fe serai fier de mon scénario, ensuite 
seulement de ma mise en scène, et je ne serai fier qrien tout dernier de l’avoir produit. » 
Nous voilà prévenus. 11 ne faudra pas prendre à la légère les aventures de la célèbre star 
Rita Marlowe (Jayne Mansfield), de son caniche colorié Shamroy (du nom du chef opérateur), 
ni celles de Rock Hunter (Tony Randall), petit scribouillard à la T.V., ou de Jenny, sa 
fiancée (Betsy Drake), qui, pour ne pas le perdre, s’efforcera par des moyens divers d’avoir 
un corsage aussi gonflé que celui de sa concurrente. Après cette satire des milieux d’Holly¬ 
wood et de la Publicité Télévisée, Frank Tashlin s’attaquera aux boys-scouts et à leurs 
cheftaines dans Rally A round The Flag, Boys! — J.-L, G. * 












jiri Trnka dans l’univers féerique du Songe d’une nuit d'été. 


Depuis plusieurs mois, Jirï Trnka travaille à son prochain film : Le Songe d*une Nuit 
d’Etê qu'il tourne en CinemaScope, avec des objectifs spéciaux mis au point en France, 
Pour accroître le caractère universel de son œuvre, Trnka l’a conçue comme une pantomime 
muette sur une musique de Vaclav Trojan. Cependant, quelques grommelots mélodieux feront 
de l'épisode de Pyrame et Thisbé un petit opéra-comique, Trnka ne cache pas la frayeur 
que son entreprise lui cause. Lorsqu’on lui demande ce qui restera de Shakespeare dans son 
hlm terminé, il répond prudemment : « Comme dans les adaptations de Youtl^evitch et d'Orson 
Welles . Rien! » 

Avec Le songe tT'itne Nuit d’Etê, Trnka abandonne la plastique tchèque traditionnelle 
des caricatures populaires, des bois gothiques ou des illustrations slaves pour un réalisme 
hellénique auquel, si Ton en croit quelques premiers rushes entrevus, le grand marionnettiste 
a su conférer une prodigieuse et très praguoise splendeur baroque. Les problèmes posés par 
la préparation des personnages du Songe dans les ateliers de Trnka ont fait énormément 
progresser la technique des articulations et de la fabrication, des marionnettes. « Shakespeare 
nest pas Mic\ey Mouset » m’a dit une scénariste tchèque que tourmente les risques de cette 
tentative. Les nudités antiques et mythologiques du Songe d’une Nuit d’Etê ne peuvent dis¬ 
simuler les rotules des articulations comme la .grossière capote de Chveik ou les blouses de 
peau des personnages des FieiJ/es Légendes Tchèques . Le torse athlétique au séduisant Thésée, 
la minceur irréelle de Puck, la poitrine émouvante d’Hippolyte, reine des Amazones, la svel¬ 
tesse étrusque des fées ont été moulés dans du latex; les indispensables squelettes articulés 
étant ensuite introduits dans ces gaines souples et évocatrices. Les têtes ont également changé 
de matière. Un mystérieux ambre chimique a remplacé le bois (de la Kunstibeifinasse ou 
P.C.V. , si j’ai bien compris) et donne aux nouvelles têtes un extraordinaire rayonnement. Trnka 
se méfie de toutes ces innovations et perfectionnements : a II va falloir faire attention . Tout 
devient techniquement trop facile ». 

Mais ce n’est pas seulement du point de vue technologique et expressif que Le Songe 
d’une Nuit d'Etê constitue un véritable tournant dans la production des films de marionnettes 
du Studio de Prague. Depuis L’Anne Tchèque , les meilleurs animateurs groupés autour de 
Trnka ont fait leurs preuves. Certains, comme Stanek Latal et Bretislav Pojar, ayant per¬ 
sonnellement réalisés de très beaux courts métrages, vont bientôt se consacrer uniquement à 
leurs propres œuvres. Le Songe d’une Nuit d’Etê est sans doute le dernier grand film que 
Trnka réalisera avec sa vieille garde au complet. Mais, déjà la famille des animateurs s’est 
agrandie. De nouveaux talents sont prêts à remplacer les anciens. Quelques-uns de ces débu¬ 
tants ont réalisé un désopilant pastiche de Ballet Soviétique qui contient une magistrale cari¬ 
cature de la grande Oulanova. L’Ecole Tchèque du Cinéma d’Animation ne cesse de croître, 

- A.M. 
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★ * ★ 

* * 

w 

★ ★ ★ 
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★ ★ 


★ 
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★ 
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★ 
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Lee Marvin et Randolph Scott dans Sept hommes d abattre de Budd Boetticher. 


Un western exemplaire 

SE VEN MEN FBOM NOW (SEPT HOMMES A ABATTRE), film américain 
en Warnecolor de Budd Boetticher. Scénario : Burt Kennedy. Images : William 
Clothier. Musique : Henry Vars. Chansons : Dunham et Henry Vars. Interpréta¬ 
tion : Randolph Scott, Gail Russel, Lee Marvin. Production : Batjac, 1956. Distri¬ 


bution : “Warner Bros. 

C'est ici l'occasion d'appliquer ce que 
j'ai écrit de la politique des auteurs. 
Mon admiration pour Sept hommes à 
abattre ne me fera pas conclure que 
Budd Boetticher est le plus grand réali¬ 
sateur de westerns — bien que je n'ex¬ 
clue pas cette hypothèse — mais seu¬ 
lement que son film est peut-être le 
meilleur western que j'ai vu depuis la 
guerre. Seul le souvenir de VAppât et 
de La Prisonnière du désert me contrai¬ 
gnant à une réticence. Il est en effet 
difficile de discerner avec certitude 
dans les qualités de ce film exception¬ 


nel celles qui relèvent spécifiquement 
de la mise en scène, du scénario et d'un 
dialogue éblouissant, sans parler natu¬ 
rellement des vertus anonymes de la 
tradition qui ne demandent qu'à s'épa¬ 
nouir quand les conditions de la produc¬ 
tion ne les contrarient pas. J'avoue 
n'avoir malheureusement qu'un souve¬ 
nir très vague des autres westerns de 
Boetticher pour faire dans la réussite 
de celui-ci la part des circonstances ou 
du hasard, part qui n'existe que peu, 
j’en conviens, chez un Anthony Mann. 
Quoi qu'il en soit, et même si Sept 



hommes à abattre est le résultat d'une 
conjoncture exceptionnelle, je n'en tiens 
pas moins ce film pour l'une des réus¬ 
sites exemplaires du western contempo¬ 
rain. 

Que le lecteur m'excuse, s’il ne peut 
vérifier mes dires, je sais que je parle 
d'une œuvre qu'il ne verra probable¬ 
ment pas. Ainsi en décident les distri¬ 
buteurs. Sept hommes à abattre n'est 
sorti qu'en version originale en exclusi¬ 
vité de morte-saison dans une petite 
salle des Champs-Elysées. Si le film n'a 
pas été doublé, vous ne le trouverez 
pas dans les quartiers. Situation symé¬ 
trique de celle d'un autre chef-d'œuvre 
sacrifié, La Prisonnière du désert , de 
John Ford, sorti également en plein 
été. 

C'est que le western persiste à être le 
genre le plus incompris. Pour le produc¬ 
teur et le distributeur, le western ne 
saurait être qu'un film infantile et 
populaire, destiné à finir à la télévision 
ou une superproduction ambitieuse avec 
grandes vedettes. Seul le box office des 
interprètes ou du metteur en scène jus¬ 
tifie alors l'effort de publicité et de 
distribution. Entre les deux c'est au 
petit bonheur la chance et personne ; 
pas plus, il faut bien le dire, la critique 
que le distributeur, ne fait de différence 
sensible entre les films produits sous 
le label western. C'est ainsi que Shane 
superproduction ambitieuse de la Para- 
mount pour les noces d'or cinématogra¬ 
phiques de Zukor a été salué comme 
un chef-d'œuvre et que Sept hommes 
à abattre très supérieur au film de 
Stevens passera inaperçu et réintégrera 
probablement les tiroirs de la Warner 
dont il ne sera sorti que pour boucher 
un trou. 

Le problème fondamental du western 
contemporain tient sans doute dans le 
dilemme de l'intelligence et de la naïve¬ 
té. Aujourd'hui, le western ne peut le 
plus souvent continuer d'être simple et 
conforme à la tradition qu'en étant 
vulgaire ou idiot. Toute une production 
au rabais persiste sur ces bases. C'est 
que depuis Thomas Ince et William 
Hart, le cinéma a évolué. Genre conven¬ 
tionnel et simpliste dans ses données 
primitives, le western doit pourtant de¬ 
venir adulte et se faire intelligent, s'il 
veut se placer sur le même plan que 
les films dignes d’être critiqués. Ainsi 
sont apparus les westerns psychologi¬ 
ques, à thèse sociale ou plus ou moins 
philosophique : les westerns signifiants. 
Le comble de cette évolution étant jus¬ 


tement représenté par Shane, western 
au second degré où la mythologie du 
genre est consciemment traitée comme 
sujet du film. La beauté du western 
procédant notamment de la spontanéité 
et de la parfaite inconscience de la 
mythologie dissoute en lui comme le 
sel dans la mer, cette distillation labo¬ 
rieuse est une opération contre nature 
qui détruit ce qu'elle révèle. 

Mais peut-on aujourd'hui enchaîner 
directement sur le style de Thomas Ince 
en ignorant quarante ans d'évolution 
cinématographique ? Evidemment non. 
La Chevauchée fantastique illustre sans 
doute l'extrême limite d'un équilibre 
encore classique entre les règles primi¬ 
tives, l'intelligence du scénario et l'es¬ 
thétisme de la forme. Au-delà c'est le 
formalisme baroque ou rintellectualis¬ 
me des symboles, c’est Le Train sifflera 
trois fois . Seul Anthony Mann semble 
avoir su retrouver le naturel par la 
sincérité, mais c'est sa mise en scène 
plus que ses scénarios qui fait de ses 
westerns les plus purs de l’après-guerre. 
Or le scénario n'est pas un élément 
moins constitutif du western que le 
bon usage de l'horizon et le lyrisme du 
paysage. Du reste mon admiration pour 
Anthony Mann a toujours été quelque 
peu troublée par les faiblesses qu'il tolé¬ 
rait dans ses adaptations. 

Aussi le premier émerveillement que 
nous vaut Sept hommes à abattre tient- 
il à la perfection d'un scénario qui 
réalise le tour de force de nous surpren¬ 
dre sans arrêt à partir d'une trame 
rigoureusement classique. Pas de sym¬ 
boles, pas d'arrière-plans philosophi¬ 
ques, pas l’ombre de psychologie, rien 
que des personnages ultra-convention¬ 
nels dans des emplois archi-connus, 
mais une mise en place extraordinaire¬ 
ment ingénieuse et surtout une inven¬ 
tion constante quant aux détails capa¬ 
bles de renouveler l'intérêt des situa¬ 
tions. Le héros du film, Randolph Scott, 
est un shériff à la poursuite des sept 
bandits qui ont tué sa femme en enle¬ 
vant les coffres de la Wells Fargo. Il 
s'agit de les rejoindre en traversant le 
désert, avant qu'ils n'aient passé la 
frontière avec l'argent volé. Un autre 
homme est bientôt intéressé à l'aider, 
mais pour un motif très différent. 
Quand les bandits seront morts, il 
pourra peut être s'approprier les 
20.000 dollars. Peut être ! si le shériff 
ne l'en empêche, auquel cas il faudra 
tuer un homme de plus. Ainsi, la ligne 
dramatique se trouve-t-elle clairement 


46 









Lee Marvin (au milieu) dans Sept hommes à abattre. 


posée. Le shériff agit par vengeance, 
son associé par intérêt ; à la fin, les 
comptes se régleront entre eux. Cette 
histoire pourrait faire un western en¬ 
nuyeux et banal» si le scénario n'était 
construit sur une série de coups de 
théâtre que je me garderai de révéler 
pour sauvegarder le plaisir du lecteur, 
si par chance, il devait voir le film. 
Mais, plus encore que l'invention des 
péripéties, c'est l'humour de leur trai¬ 
tement qui me paraît remarquable. 
Ainsi, par exemple, l'on ne voit jamais 
le shériff tirer, comme s'il le faisait 
trop vite pour que la caméra ait le 
temps de faire le contre champ. La 
même volonté d'humour justifie assu¬ 
rément aussi les costumes trop jolis ou 
trop aguichants de Gail Russell ou en¬ 
core les ellipses inattendues du décou¬ 
page dramatique. Certaines scènes font 
même rire ou sourire. Mais voilà le plus 
admirable : l’humour ne va point ici 
à rencontre de rémotion et encore 
moins de l’admiration. Rien de parodi¬ 
que ! Il suppose seulement de la part 
du metteur en scène la conscience et 
l’intelligence des ressorts qu’il met en 
branle, mais sans rien de méprisant ou 
de condescendant. L'humour ne naît 
pas d'un sentiment de supériorité, 
mais tout au contraire, d'une surabon¬ 


dance d’admiration. Quand on aime à 
ce point les héros qu'on anime et les 
situations qu’on invente, alors, et alors 
seulement, on peut prendre sur eux 
ce recul humoristique qui multiplie 
l’admiration par la lucidité. Cette iro¬ 
nie-là ne diminue pas les personnages, 
mais elle permet à leur naïveté de co¬ 
exister avec l’intelligence. Voilà bien, 
en effet, l’un des westerns les plus in¬ 
telligents que je connaisse, mais aussi 
le moins intellectuel ; le plus raffiné 
et le moins esthète ; le plus simple et 
le plus beau. 

Cette dialectique paradoxale fut pos¬ 
sible, parce que Budd Boetticher et son 
scénariste n'ont pas pris le parti. de 
dominer leur sujet avec paternalisme 
ou de r « enrichir » par des apports 
psychologiques, mais simplement de le 
pousser au bout de sa logique et de ti¬ 
rer tous leurs effets de l’achèvement 
des situations. L’émotion naît des rap¬ 
ports les plus abstraits et de la beauté 
la plus concrète. Le réalisme, si impé¬ 
ratif dans les westerns historiques ou 
psychologiques, n'a pas plus de sens ici 
que dans les films de la Triangle : ou, 
plutôt, une splendeur spécifique surgit 
de la superposition de l'extrême con¬ 
vention et de l’extrême réalité. Boet¬ 
ticher a su se servir prodigieusement 
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du paysage, de la matière variée de la 
terre, du grain et de la forme des ro¬ 
chers. Je ne pense pas, non plus, que 
la plrotogénie du cheval ait été depuis 
fort longtemps aussi bien exploitée. 
Par exemple, dans r extraordinaire 
scène de bain de Gail Russel où la 
pudeur inhérente au western est pous¬ 
sée avec humour si loin que Von ne 
nous montre que les remous de Veau 
dans les roseaux cependant qu’à cin¬ 
quante mètres de là Randolph Scott 
étrille les chevaux. II est difficile 
d’imaginer à la fois plus d’abstraction 
et de transfert dans Vérotisme. Je 
pense aussi à la crinière blanche du 
cheval du shériff et à son gros œil 
jaune. Savoir user de tels détails est 
sûrement plus important dans le wes¬ 
tern que de savoir déployer cent in¬ 
diens en bataille. 

Il faut, en effet, mettre à l’actif de 
ce film exceptionnel, un usage tout à 
fait insolite de la couleur. Celles de 
Sept hommes à abattre sont uniformé¬ 
ment transposées dans une tonalité de 
lavis qui rappelle par sa transparence 
et ses à plats les anciennes couleurs 
au pochoir. On dirait que lés conven¬ 
tions de la couleurs viennent ainsi 
souligner celles de l’action. 

Enfin, il y a Randolph Scott dont le 
visage rappelle irrésistiblement celui 
de William Hart, jusqu’à la sublime 
inexpressivité des yeux bleus. Jamais 
un jeu de physionomie, pas l’ombre 
d’une pensée ou d’un sentiment, sans 


que cette impassibilité, cela va sans 
dire, ait rien à voir avec l’intériorité 
moderne à la Marion Brando. Ce visage 
ne traduit rien parce qu’il n’y a rien 
à traduire. Tous les mobiles des actions 
sont définis ici par les emplois et les 
circonstances. Jusqu’à l’amour de Ran¬ 
dolph Scott pour Gail Russel, dont 
nous savons exactement quand il est 
né (lors du bain), et comment il évo¬ 
lue sans que le visage du héros ne tra¬ 
duise jamais un sentiment. Mais il est 
inscrit dans la combinaison des événe¬ 
ments comme le destin dans la con¬ 
joncture des astres : nécessaire et 
objectif. Toute expression subjective 
aurait alors la vulgarité d'un pléo¬ 
nasme. Nous ne nous en attachons pas 
moins aux personnages : bien au con¬ 
traire, leur existence est d’autant plus 
pleine qu’elle ne doit rien aux incerti¬ 
tudes et aux ambiguités de la psycho¬ 
logie et quand, à la fin du film, Ran¬ 
dolph Scott et Lee Marvin se trouvent 
face à face, le déchirement auquel nous 
nous savons condamnés est émouvant 
et beau comme la tragédie. 

Ainsi le mouvement est-il prouvé en 
marchant. Le western n’est pas con¬ 
damné à se justifier par Vintellectua- 
lisme ou la spectacularité, L’Intelli¬ 
gence que nous exigeons aujourd’hui 
peut servir à raffiner sur les structures 
primitives du western et non à médi¬ 
ter sur elles ou à les dévier au profit 
d’intérêts étrangers à l’essence du 
genre. 

André BAZIN. 


Un cinéma de la naïveté 


S.O.S. NORONHA, film français en Eastmancolor de Georges Rouquier. Scéna¬ 
rio : Georges Rouquier, Pierre Boileau, Thomas Narcejac, d’après la nouvelle de 
Pierre Viré. Images : Henri Decae. Musique : Jean-Jacques Grünenwald. Montage : 
Germaine Arthus. Interprétation : Jean Marais, Daniel Ivernel, Yves Massard, 
Vanja Orico, José Lewgoy, Ruy Guerra, Altit, De Lima, Nerio Bernardi. Produc¬ 
tion : U.G.C. — Joly Film — Pallas Film, 1956. Distribution : U.G.C. 


S.O.S. Noronha n’aura pas fait cou¬ 
ler beaucoup d’encre et le peu qui en 
a été écrit n’est guère favorable. Par¬ 
tout revient le mot d’ « ennui » et s’il 
s’accompagne chez les uns de défé¬ 
rence ou d’indulgence eu égard à l’ho¬ 
norabilité de l’entreprise, chez les au¬ 
tres on ironise sans détour sur le côté 
boy-scout ou petit ingénieur radio. Le 
public ? Il paraît qu’il n’a pas été 
nombreux et que lui aussi s’est en¬ 
nuyé... et c’est bien cela qui est le 
plus grave quand l’on pense comme 
moi qu’il s’agit d’un film remarquable. 


Truffaut s’est formalisé de ma critique 
de France-Observateur, se plaignant 
de ce que dans un paragraphe intitulé 
« Les louanges involontaires», j’ai tron¬ 
qué ses critiques d’ART pour les retour¬ 
ner contre lui. Il serait pourtant para¬ 
doxal que j’eusse employé des moyens 
malhonnêtes pour faire l’éloge de l’hon¬ 
nêteté. En vérité Truffaut feint de 
croire que je le prends pour un imbécile, 
alors qu’il sait que je pense que l’intelli- 
gence est justement ce qui ne lui man¬ 
que pas. II définit bien dans son arti¬ 
cle les intentions du film : « non dra - 
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Jean Marais et Nerio Bernard! dans S.O.S. Noronha de Georges Rouquier. 


viatique , non spectaculaire, non psy¬ 
chologique... comme Bresson une émo¬ 
tion neuve et pure, vierge des procédés 
déjà employés... etc. et c'est là sim¬ 
plement que nous nous séparons : je 
trouve que ces intentions sont cou¬ 
ronnées de réussite, lui pas. Un point, 
c'est tout. Je n'ai jamais cherché à 
faire croire qu'il estimait qu'avoir ce 
genre d'intentions faisait un mauvais 
film. De toute façon je citais aupara¬ 
vant son jugement d'ensemble sur le 
film, jugement des plus sévères. Il 
était donc facile de reconstituer le che¬ 
min de sa pensée : le film est mau¬ 
vais et ennuyeux, les intentions étaient 
des plus louables mais le résultat ne 
correspond pas à ces intentions, on ne 
croit pas à cette histoire, on l'a voulu 
la plus authentique possible et tout au 
long elle nous paraît fausse. Je le ré¬ 
pète c'est là que nous nous séparons : 
j'y ai cru, lui pas. Comment pousser 
la discussion plus loin. Ce sont juste¬ 
ment les lenteurs, les incertitudes, le 
jeu assez mou des comédiens, la bana¬ 
lité des angles, l'incohérence apparente 
des agissements et des dialogues qui 
me font ressentir ce récit comme au¬ 
thentique. J'ai des souvenirs — de 
guerre par exemple —similaires: devant 
mes yeux se déroulait une action à la¬ 
quelle je ne comprenais rien, avec des 
engins nouveaux ou inconnus de moi, 
des mécanismes mystérieux, des ordres 
et des dialogues incompréhensibles et 


finalement des résultats assez déce¬ 
vants ou en tout cas ambigus : avait- 
on gagné, perdu, avancé, reculé ? Il y 
avait eu du danger, cela seul était sûr, 
mais où et quand exactement ? 

Ces impressions bizarres je les re¬ 
trouve devant S.O.S. Noronha alors 
que la plupart du temps au cinéma 
je ne crois pas à ce que l'on me ra¬ 
conte parce que tous ces récits de 
guerre et d'aventure sont trop bien 
construits, trop spectaculaires, trop 
bouclés, trop immédiatement compré¬ 
hensibles, parce que même quand il 
s'agit d’événements — et ils sont bien 
sûr la majorité — dont je ne peux 
authentifier la reconstitution je suis 
persuadé que ce n'est pas comme cela 
qu'ils se sont déroulés. Certes, le réa¬ 
lisme en art n'est qu’une forme de 
trahison de la réalité et bien entendu 
si l'aventure de Coulibaud et de ses 
compagnons avait pu être filmée, les 
images qui en resteraient seraient 
sans doute fort différentes de 
celles de Rouquier, mais le problème 
n’est pas là, il est de trouver la forme 
de trahison la plus plausible ; alors le 
mécanisme de la crédibilité s’enclenche 
et le tour est joué. Après trois minutes 
de film j'ai commencé à croire à S.O.S , 
Noronha et j'ai « marché » jusqu’au 
bout. Plus question donc pour moi de 
trouver le film long ou ennuyeux puis¬ 
que j'avais l'impression de vivre réel¬ 
lement cette aventure, que ces préten- 
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dues longueurs ou ce soi-disant ennui 
étaient — parmi d'autres — des don¬ 
nées constitutives de mon impression. 
Et ce n’est pas tous les jours que Ton 
se trouve en 1930 sur une petite Ile 
cerné dans la concession française de 
radio, par des bagnards révoltés et 
tenu malgré tout de guider Mermoz 
dans une de ses tentatives de liaison 
postale vers Dakar. 

Personnellement c'était la première 
fois que je vivais une pareille aven¬ 
ture. Je ne l'oublierai pas et je ne sau¬ 
rai jamais assez remercier Rouquier 
de me l’avoir offerte. 

Je m'excuse d'avoir donné à cette 
critique un tour aussi subjectif alors 
que je suis un chaud partisan de la 
critique objective, mais en cette ma¬ 
tière comment faire autrement ? Cha¬ 
cun reconnaît le bien-fondé des buts 
de Rouquier et la scrupuleuse honnê¬ 
teté des moyens qu’il a employés. Le 
partage se fait devant le résultat et là 
chacun réagit à sa manière. Je com¬ 
prends pourquoi le film de Rouquier 
déconcerte ou lasse. C’est qu'il ne 
joue pas la règle du jeu habi¬ 
tuelle : ses héros ne sont pas en pos¬ 
ture, leur héroïsme est invisible, il n'est 
symbolisé par aucun geste, aucune 
parole, aucun drapeau flottant au 
vent, il découle simplement de leur 
effort patient; il y a une femme dans 
Thistoire mais il ne lui arrive rien, elle 
n’a aucune des fonctions traditionnel¬ 
les des personnages féminins de 
l'écran, elle n'est là que parce qu'en 
réalité il y avait une femme, réfugiée 
avec son père le gouverneur de l'île... 


pourquoi l'escamoter puisqu’elle y était, 
mais pourquoi lui assigner une fonc¬ 
tion imaginaire puisqu’elle ne l'a pas 
eue? Le reste est à l'avenant. C’est toute 
une esthétique et toute une morale du 
cinéma qui est en cause. Le public (et 
la critique plus qu'elle ne le pense) 
est habitué à un cinéma-spectacle de 
divertissement où l'on force son atten¬ 
tion par un certain nombre de procé¬ 
dés violents. Ce cinéma a sa raison 
d'être et il n'est pas question de le 
récuser en bloc ; il est normal cepen¬ 
dant qu’il existe d'autres formes de 
cinéma, d’autres styles. Celui de Rou¬ 
quier est basé sur la fidélité. Comme 
tout créateur, il « interprète » les faits 
et les plie à certaines exigences de 
construction dramatique mais le moule 
dans lequel il les coule a été façonné 
sur l'empreinte de la réalité. L’émo¬ 
tion recherchée doit donc sourdre 
d'elle-même de la matière du récit. 
C'est d'abord la fidélité de Rouquier au 
monde des apparences qui est émou¬ 
vante, cette première émotion conduit 
à la seconde, celle, fondamentale, 
qui est au-delà de ces apparences. 
Cette démarche ne va pas sans quel¬ 
que naïveté, mais la naïveté n’est- 
elle justement pas ce qui manque le 
plus à notre cinéma roublard et bien 
ficelé et si Rouquier est un naïf ce 
n’est pas à la manière des dessins d’en¬ 
fants où — Malraux dixit — « le monde 
perd son poids », mais des tableaux du 
Douanier où le style est « tentative de 
possession du monde ». Il ne faut pas 
confondre naïveté native et nativité 
naïve. 

Jacques DONIOL-VALCROZE. 


Guerre sans fraude 


PATROUILLE DE CHOC, film français de Claude Bernard-Aubert. Scéna¬ 
rio : Claude Bernard-Aubert. Dialogues et commentaires : Michel Tauriac. Images : 
Walter Wottitz. Musique : Daniel White. Montage : Gabriel Rongier. Interpré¬ 
tation : Alain Bouvette, Jean Pontoiseau, Maurice Vilbesset, André Bigorgne, 
Ha-Minh-Tai, Phan Van Ho, Mlle Vu Thi Minh, et la participation du corps 
expéditionnaire français en Indochine. Production : Films Ajax, 1956. Distri¬ 
bution : Les Films Fernand Rivers. 


Le public de cinéma qui n’aime pas 
les films de guerre, demeure pourtant 
grave et attentif devant Patrouille de 
Choc et applaudit à la fin, car cette 
œuvre le touche autrement que par le 
biais habituel de la vie rêvée et du 
divertissement filmé. Interprété sans 
gaucherie par des combattants qui 
jouent leurs propres personnages, le 
film nous raconte la vie d'un petit 


poste isolé, sa résistance désespérée et 
sa chute. Les images crues, dépourvues 
d'effets de lumière et de cadrages « ar¬ 
tistes » donnent à l’émotion que procu¬ 
rent les grenades-surprises ou le sus¬ 
pense du déminage, une rigueur docu¬ 
mentaire remarquable. Les reconstitu¬ 
tions des batailles bénéficient d'une 
ampleur impressionnante qu’explique 
la possibilité pour Ber nard-Aubert de 
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saccager sans réticence un matériel 
qui, de toute façon, ne devait pas être 
rapatrié. 

On imagine ce qu’un semblable té¬ 
moignage s’il ne se situe pas dans l’ab¬ 
solu optimisme militaire officiel, peut 
rencontrer de difficultés pour arriver 
sur un écran des Champs-Elysées. 
Claude Bernard-Aubert a franchi les 
obstacles avec adresse. Pourtant, il ne 
s’agit pas d’un vieux et fin politique, 
mais d’un jeune cinéaste de vingt-six 
ans qui, la guerre perdue, a entrepris 
de réaliser sur place, son premier film 
et qui donne d’une de nos absurdes 
tragédies nationales, un reflet sincère, 
terne, mais rigoureux. 

Certes, les Etats-Major n’exigent plus 
de leurs Déroulèdes des cantiques sans 
réticence, comme à Verdun. La conclu¬ 
sion notoire de la guerre a permis à 
cette chronique d’éviter l’optimisme 
ministériel et de rendre compte, sans 
chauvinisme, de la technicité guer¬ 
rière des Viets qui n’est plus à démon¬ 
trer, ni à démentir. Pour mener son 
œuvre comme il l’entendait Bernard- 
Aubert a dû faire preuve d’intelligence 
et de sang-froid. Son film qui s’appe¬ 
lait d’abord Patrouille sans Espoir a 
dû devenir Patrouille de Choc , ce qui 
fait plus gai. Ensuite le massacre vi¬ 
sible des soldats du fort s’est trouvé 
complété par l’arrivée des renforts à 
temps. Le dernier plan montrant cinq 
soldats entourés d’ennemis est main¬ 
tenant accompagné d’un commentaire 
qui affirme qu’ils en ont réchappé. 

Certes, quelques petits défauts ter¬ 
nissent la constante qualité de l’ob¬ 
servation. Il est dommage que, dans 
un passage, Bernard-Aubert ait eu 
recours à ce pont-aux-ânes de l’auto¬ 
critique colonialiste : faire réciter par 
des petits indigènes réunis à l’école : 
Nos ancêtres les Gaulois avaient les 
cheveux bloiids et les yeux bleus . Par 
contre, l’objectivité totale de la caméra 
laisse parfois perplexe. On peut se de¬ 
mander si le naturel de l’imbécile 
condescendance du lieutenant visitant 
le chef du village n’est pas congénital 
et s’il n’a pas échappé aux censeurs 
comme au réalisateur. 


Sincère, adroit, opportun, le témoi¬ 
gnage de Bernard-Aubert, extrême¬ 
ment bien accueilli par beaucoup de 
monde, souvent rapproché des pam¬ 
phlets de Chris Marker et Alain Res- 
nais, semble appartenir à un cinéma 
« courageux » dont on a peu souvent 
l’occasion d’apprécier les manifesta¬ 
tions. Mieux, dans ce genre difficile, 
qui met le doigt sur une plaie au lieu 
de regarder ailleurs, Bernard-Aubert 
semble plus adroit, dans la mesure où 
il a réussi, du premier coup, à s’ex¬ 
primer avec maîtrise et violence, alors 
que la force contenue de l’expression 
de Resnais ou de Marker procède de 
conflits non évités comme celui des 
Statues meurent aussi , 

Mais peut-être faut-il examiner de 
plus près le bonheur et le courage de 
l’expression de ce jeune réalisateur et 
s’étonner qu’un accueil presque una¬ 
nime ait réuni, dans une même satis¬ 
faction, les médaillés en uniforme de 
la Première de Gala et des critiques 
comme ceux de France-Observateur et 
des Lettres Françaises. 

Il a suffit qu’au glorieux et à l’opti¬ 
misme automatique qui accompagne 
toujours les informations concernant 
les événements coloniaux récents, Ber- 
nard-Aubert substitue une amertume 
sincère, pour que dans ce pessimisme 
insolite chacun retrouve, un peu trop 
vite, sa propre répulsion pour les poli¬ 
tiques de forces, les obéissances aveu¬ 
gles ou même pour l’ordre militaire. 
Pourtant le spleen que provoque la 
méditation sur la « servitude et la 
grandeur militaire », n’a que peu de 
rapport avec ces propositions futuris¬ 
tes. L’amertume qui caractérise Pa- 
trouille de Choc s’appuie sur l’antique 
ressentiment qui dresse les gens des 
premières lignes contre ceux de l’ar¬ 
rière indifférents et oublieux et sur 
une nausée complémentaire, causée 
par l’évidence de l’inutilité de cette 
guerre et de ces sacrifices. Mais les 
images, qui révèlent le goût des armes 
et des beaux visages casqués, transfor¬ 
mant la promiscuité des trouffions en 
fraternité virile, montrent bien que ce 
film ne critique pas les guerres utiles. 

André MARTIN, 


Le cinéaste bien-aimé 

THE TRUE STORY OF JESSE JAMES (LE BRIGAND BIEN-AIME), film 
américain en CinemaScope et DeLuxe de Nicholas Ray. Scénario : Walter New¬ 
man, d’après le scénario de Nunnally Johnson. Images : Joe MacDonald. Musique : 
Leigh Harline. Montage : Robert Simpson. Interprétation : Robert Wagner, Jeffrey 
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Hunter, ïïope Lange, Agnes Moorehead, Alan Haie, Alan Baxter- John Carradine. 
Production : 20 th Century-Fox - Herbert B. Swope, 1956. Distribution : 20 t. 
Century-Fox. 


Nul doute que nous devions ce re¬ 
make du film de Henry King au livre 
de James D. Horan paru en 1949. Inti¬ 
tulé « The Desverate Men », c'était une 
étude très complète de la vie des frères 
James grâce à des documents extraits 
d'archives secrètes et jusqu'alors in¬ 
connus du grand public. Mais nul doute 
non plus que Nicholas Ray se soit inté¬ 
ressé à ces révélations d'une manière 
toute personnelle et fort différente en 
tous les cas de celle de son producteur 
Herbert B. Swope. Alors que l'homme 
d'affaires avisé voyait dans « the true 
story » le moyen d'attirer des specta¬ 
teurs blasés par une histoire déjà ac¬ 
commodée à toutes les sauces possibles 
et imaginables, le metteur en scène, au 
contraire, à partir des faits réels , 
voyait déjà se profiler la légende, et 
derrière l'existence, l'essence. Ceci ex¬ 
plique cela. A savoir : des querelles 
continues entre producteur et metteur 
en scène. Et comme jadis Orson Welles, 
Nicholas Ray vaincu quitta Hollywood 
en claquant la porte avant le dernier 
jour de tournage. 

Cette mise au point n'est pas inutile 
pour qui va voir Le Brigand bien-aimé 
avec dans les yeux le souvenir éblouis¬ 
sant de La Fureur de vivre ou de Der¬ 
rière le miroir pour ne citer que ces 
deux films. Un « rebelle sans cause » 
en plus fouillé, tel est le portrait du cé¬ 
lèbre outlaw que méditait probable¬ 
ment de nous offrir Nicholas Ray. Il 
suffit de savoir toute la vérité sur 
Jesse James pour s'en convaincre. 

Le 7 septembre 1876, la bande des 
frères James dévalisa la petite banque 
de Northfield. Ce coup de main pré¬ 
médité de longue date, échoua pour¬ 
tant à cause de trop d'indécision dans 
l'exécution. Indécision dûe au carac¬ 
tère de plus en plus fantasque de Jesse. 
Toute la ville se lança courageusement 
à la poursuite des James qui se retrou¬ 
vèrent bientôt seuls avec un millier 
d'hommes à leurs trousses. Ce premier 
échec venait après quinze ans de suc¬ 
cès ininterrompus qui avaient méta¬ 
morphosés Frank et Jesse de paisibles 
paysans en redoutables bandits. Fils 
d'un honorable révérend du Missouri, 
ils avaient vu leur enfance sévère¬ 
ment marquée par la guerre de Séces¬ 
sion. Jesse rejoignit en 1863 son frère 
chez les guérilleros du fameux Quan- 
trill de sanglante réputation. Il apprit 


ainsi à tuer pour « la Cause », au 
cours de terribles raids contre le Kan¬ 
sas voisin, traditionnellement nordiste. 
Devenu chef de gang à la fin du 
conflit pour assouvir une vengeance 
personnelle, Jesse commit peu à peu 
et de sang-froid, meurtres sur meur¬ 
tres, toujours « rebelle », mais « sans 
cause » cette fois-ci. 

Jesse James était'un garçon qui tua 
[plus d'un homme 

Il dévalisa le train de Glendale 

Il vola le riche et donna au pauvre 

Il avait une main , un cœur , une cer- 

tvelle (1). 

Ainsi chante la ballade. Mais la réa¬ 
lité avait un plus ténébreux visage. 
Associés aux frères Younger, les James 
attaquèrent trains sur trains, fermes 
sur fermes, pillèrent banques sur ban¬ 
ques jusqu'au jour où les employés de 
la First National of Northfield oppo¬ 
sèrent une ferme résistance. Cet épi¬ 
sode devait préfigurer tragiquement la 
fin de Jesse, abattu huit ans plus tard 
par sa petite crapule de cousin, Bob 
Ford, d'une balle dans le dos. C'est 
alors seulement que. la légende s'em¬ 
para du brigand comme elle s’était 
emparée de Billy the Kid, lui aussi tué 
dans le dos par son vieil ami le shé- 
riff Pat Garett, ou comme Sam Bass 
tombé dans un guet-apens sur les in¬ 
dications d'un salé mouchard. Il est 
certain que Jesse James le bien-aimé, 
était cordialement haï de son vivant. 
Et c'est de cet homme veule et solitaire 
que Nicholas Ray a voulu décrire les 
exploits. 

Si des disputes de plateau ont donc 
pu en fin de compte faire assez mal 
aboutir cette tâche délicate, n'oublions 
pas pour autant l'ambition qui en au¬ 
réolait l'envol. Voilà le lecteur prévenu. 
Il faut juger The True Story Of Jesse 
James sur les intentions. 

Mal tourné, d'ailleurs, tout au plus 
pouvons-nous l’affirmer du point de 
vue de la production, mais certes pas 
de la réalisation dont chaque plan 
porte l'empreinte indélébile du plus 
étrangement moderne des cinéastes. 
Qu'est-ce à dire ? En quoi reconnais¬ 
sons nous un film signé Nicholas Ray ? 
Par les cadrages d'abord, qui savent 
enserrer un acteur sans jamais l'étouf- 


(1) cf. le livre de J.-L. Rieupeyrout et An¬ 
dré Bazin : oc Le Western ». 
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Robert Wagner, John Carradine et Hope Lange dans Le Brigand bien-aimé de 

Nicliolas Ray. 


fer, et qui en quelque sorte savent 
rendre tangibles et claires des notions 
aussi abstraites que celles de liberté et 
de destin. Par des artifices de montage 
ensuite, comme Fa remarqué Jacques 
Rivette, que Fon retrouve dans toute 
l’œuvre de Ray, et qui consistent lors 
d’une scène à plusieurs personnages à. 
Insérer brusquement un plan de Fun 
d’eux ne participant qu’indirectement 
à la discussion dont il est le témoin. 
Enfin, par une sensibilité au décor 
dont aucun cinéaste américain depuis 
Griffith n’avait su tirer un si vif et 


puissant parti. Nous ne sommes pas 
près d’oublier le double saut dans la 
rivière des frères James et de leurs 
montures, ni l’attaque du train dans 
une lumière quasi surnaturelle enre¬ 
gistrée par le génial Joe Mac Donald, 
ni la chevauchée au petit jour, dans 
les plaines du Minnesota, d’une dizaine 
de mystérieux cavaliers revêtus d’une 
houpelande blanche. Nick Ray peut 
sans fausse modestie aller dans un 
cinéma voir ce film qu’il renie. 

Jean-Luc godard. 


Si peu que rien 


HEAVEN KNOWS Mr ALLISON (DIEU SEUL LE SAIT), film américain en 
CinemaScope et Technicolor de John Huston. Scénario : John Lee Mahin et 
John Huston, d’après le roman de Charles Shaw. Images : Oswald Moriss. 
Musique : Georges Auric. Montage ■ Russel Lloyd. Interprétation : Deborah 
Kerr, Robert Mitchum. Production : 20 th Century - Fox - Buddy Adler et Eugène 
Frenke 1956. Distribution : 20 th Century-Fox. 


Dieu seul le sait risque à la fois 
d’ébranler la conviction des plus ar¬ 
dents hustoniens et d’ancrer les autres 
spectateurs dans leur mépris du cinéas¬ 
te de l’échec. Huston, pourtant, ne me 


semble mériter ni l’excès d’honneur à 
lui accordé jusqu’à son tout dernier 
film, ni l’indignité où certains se ré¬ 
jouissent de le voir ainsi confirmé. Une 
fois de plus le penchant français pour 




la systématisation et les généralisa¬ 
tions semblent avoir faussé toutes les 
perspectives à 1’égard d'un homme qui 
n'en demandait pas tant. Je m’accor¬ 
derais plus volontiers à ne reconnaître 
en ïïuston qu’un amuseur patenté, le 
« master of screen entertainment » 
promis par la bande-annonce de sa 
dernière production. 

Et divertissant, pour moi du moins, 
m’apparaît cette histoire d’une nonne 
et d'un « marine » échoués seuls dans 
une île du Pacifique, lors de la dernière 
guerre, et forcés de faire contre mau¬ 
vaise fortune bon cœur. Quand la ser¬ 
vante du Seigneur se pare des atours 
exquisement féminins de Deborah Kerr, 
et son preux chevalier de la rudesse 
propre au corps célèbre de la U.S. Navy, 
nous sommes promis à la plus cocasse 
des aventures. Cocasse, elle le demeure 
constamment, cette absurde histoire 
d’amour, et pourtant jamais scabreuse. 
Le mérite d'Huston est d’avoir su par¬ 
faitement accepter les limitations qui 
lui étaient assignées. Réduit au badi¬ 
nage de bon goût, il ne triche pas un 
seul instant à ce nouveau jeu du chat 
et de la souris. 

Son art devient alors un art des petits 
riens, de l'insignifiance ; art hautement 
policé sorti tout droit des pages 
« smart » du Neto Yofker. Echange de 
fantaisie sans contact très marqué des 
épidermes. Triomphe du sous-entendu 
nullement grivois. La vie étant une vas¬ 
te blague, mieux vaut rire, ou plutôt 
sourire, de nos mille petits préjugés et 
manies. Peu de films d'Huston ressem¬ 
blent à ce point à leur auteur : insou¬ 
ciant, ironique, avec à l'occasion le 
brin de brutalité nécessaire, ce qu'on 
appelle en anglais « horseplay » (ici 
par exemple le meurtre du Japonais 
encasqué avec son ridicule bâton). On y 
retrouve surtout cette volubilité pro¬ 
pre au metteur en scène, ce goût du 
paradoxe, ce refus des grands coups de 
gueule. 

Visiblement Huston ne croit pas 
beaucoup au diable ou au bon dieu, il 
n’a cure de prêcher pour aucune pa¬ 
roisse, religieuse, politique. Il aime les 
gens drôles et les situations divertis¬ 
santes. Il appartient à cette famille 
d’esprits qui passent au travers de 
l'existence en une attitude de conti¬ 
nuelle dérobade, toujours prêts à rail¬ 
ler les travers de leurs semblables, sa¬ 
chant garder une saine distance vis-à- 
vis des dogmatismes. Avant tout, il 
adore les non-conformistes, les êtres 
bizarres, les aventuriers et les vieilles 
filles encore séduisantes, tous ceux qui 


cachent en eux des réserves d’ingénuité 
et d’astuce. Petit cousin de Cendrars 
et d’Hemingway, il voit dans l’aventure 
un désœuvrement élégant plus qu'une 
conquête de soi-même. Toute morale lui 
reste étrangère, sauf celle de bien 
s'amuser en nous amusant. 

Tempérament surtout littéraire, Hus¬ 
ton, comme d’autres scénaristes passés 
à la mise en scène, fonde tous ses films 
sur le dialogue, l'image n'étant qu'une 
toile de fond. Pour nous présenter ses 
deux héros de Dieu seul le sait , il ne 
trouve meilleur procédé que leur faire 
réciter à tour de rôle leur destinée ré¬ 
cente. Et, comme chez Sturges ou Clou- 
zot, autres ex-scénaristes, le film est 
bâti sur deux ou trois temps forts : ici 
la visite de Robert Mitchum au campe¬ 
ment japonais, puis la scène d'ivresse. 
A la fin comme au début, les personna¬ 
ges n’ont cure d'autres jeux que ceux du 
langage. Nous touchons ici à une limi¬ 
tation propre à tous les ex-scénaristes, 
habitués à exploiter des situations 
plus qu’à décrire des actes véritables. 
Sans vouloir établir une règle générale, 
il semble que le metteur en scène pur 
refuse le sarcasme, le faux-fuyant, le 
clin d’œil. Lang, Hawks, Vidor, nous 
montrent des êtres engagés jusqu’au 
bout de leurs actes, pas un instant sou¬ 
cieux de poser pour la postérité. Le gé¬ 
nie propre du cinéma, éthymologique- 
ment associé à la notion du mouve¬ 
ment, y trouve son dû : se heurtant 
constamment à l’obstacle ils ne sau¬ 
raient accepter d’échappatoires, de rac¬ 
courcis trompeurs. Vie, chez eux, éga¬ 
le action, ils construisent le monde. 
Les Sturges et les Huston tendraient 
plutôt à le détruire. 

Nulle surprise alors qu’Huston triom¬ 
phe « en marge » de ce monde vérita¬ 
ble. Dépourvu de ses prétentions intel¬ 
lectuelles, jouant sans génie, mais sans 
ennui, la comédie du cocasse, Huston 
réussit le passe-temps de bonne com¬ 
pagnie qu’il a visiblement recherché. 
Mais grattez les apparences, vous ne 
trouverez que quelques idées élémentai¬ 
res, simplistes : « l’argent ne fait pas 
le bonheur », et le vent emporte le tré¬ 
sor de la Sierra Madré parmi des rica¬ 
nements homériques. Pour être un hé¬ 
ros, il faut savoir courir du bon côté, 
et à nous, alors, la Red Badge of Cou¬ 
rage. Les nones, au fond, seraient ra¬ 
vies d'épouser des « marines »... etc. 
John Huston sera-t-il un jour capable 
de nous donner son vrai chef-d'œuvre : 
la vie de John Huston ? Dieu seul le 
sait. Louis MARCORELLES. 


54 



Une chasse à peine tragique 

THE LAST HUNT (LA DERNIERE CHASSE), film américain en CinemaScope 
et Eastmancolor de "Richard Brooks. Scénario : Richard Brooks, d'après une 
nouvelle de Milton Lott. Images : Russell Harlan. Musique : Daniel Amfithea- 
trof. Montage : Ben Lewis. Interprétation : Robert Taylor, Stewart Granger, 
Lloyd Nolan, Debra Paget, Russ Tamblyn. Production : M.G.M. - Dore Schary, 
1956. Distribution : Métro-Goidwyn-Mayer. 


Quelque part dans l'Ouest améri¬ 
cain au siècle dernier, deux hommes, 
Charlie et Sandie, se rencontrent. 
Tous deux tireurs d'élite ont un égal 
besoin d'argent. Ils décident de s'as¬ 
socier et de chasser le bison. Mais si 
l'un veut faire fortune à tout prix, 
l'autre entend y mettre quelque 
forme. Par ailleurs, Charlie est un 
tueur sans pitié qui s'est fait la main, 
ou plutôt l'index, sur la détente, 
dans des batailles d'indiens. Les 
ennuis commencent à naître entre 
Sandie « l'idéaliste p et Charlie « le 
matérialiste ». Leur premier accro¬ 
chage : un bison blanc, animal consi¬ 
déré comme sacré par les Indiens, 
mais dont la peau vaut vingt fois 
plus cher que celle d'une bête ordi¬ 
naire. Leur grande rivalité : une 
squaw que Charlie traite en esclave. 
La moralité de l'histoire : il n'y aura 
pas de duel sanglant entre les deux 
chasseurs ; Charlie trouvera froide¬ 
ment la mort par le jeu naturel <k des 
eaux glacées du calcul égoïste ». 

Il entre très peu d'éléments senti¬ 
mentaux dans la conduite d'un sem¬ 
blable récit (si l'on excepte le person¬ 
nage, admirablement bien mis en 
scène, de l'entraîneuse). Comme tous 
les autres films de Richard Brooks (1), 
La Dernière Chasse est une laborieuse, 
mais prenante, démonstration. Les ré¬ 
miniscences littéraires abondent, « Mo- 
by Dick » bien sûr avec la bête imma¬ 
culée, le vieil ivrogne à la jambe de 
bois; et les allusions à la vie politique 
actuelle des Etats-Unis ne manquent 
pas. Ces bisons-là viennent réconforter 
le bon âne démocrate. Si l'on n'aime pas 
les paraboles, il y a fort à parier que 
l'on n'aimera pas cette sorte de film. 
Chaque personnage de cet auteur-scé¬ 
nariste représente scrupuleusement une 
idée précise. Cette tendance est encore 
davantage accentuée dans Something 
of Value , où tous les partis pris de la 
colonisation sont illustrés à travers 
toute une distribution de mélodrame. 
La conversation de Brooks est toujours 


(1) S.l Ton excepte son plus mauvais film : 
son meilleur : Le Cercle infernal . 


ainsi faite d'idées générales. A cet 
égard Brooks est peut-être le seul met¬ 
teur en scène, avec Rossellini, à être 
aussi sérieux. Mais lorsque l'on pense 
à Rossellini on évoque tout de suite 
la Bergman d'Europe 51, tandis que plus 
modestement Brooks se définit tout 
spontanément par son petit pion de 
Blackboard Jungle . Car voilà bien les 
limites de l'auteur de Bas les Masques : 
un topo généreux auquel manque un 
éclair de génie, un concept hardi. La 
Dernière Chasse est un film farouche¬ 
ment antiraciste, antifasciste; le propos 
est respectable, mais combien dépassé 
par Rome ville ouverte ou Nuit et 
Brouillard . Si tous les fascistes du 
monde ressemblaient à Charlie — Ro¬ 
bert Taylor — l'oeil méprisant, le rictus 
sadique avec un brassard moral de SS 
en quelque sorte, le mal ne serait pas 
bien grave. Mais il reste tous les autres, 
les bons vivants avec lesquels nous 
blaguons, les artistes que nous admi¬ 
rons, les Samuel Fuller pas encore 
repenti (aux dernières nouvelles l'au¬ 
teur de La Maison de Bambou flirte 
avec la démocratie), car il en est de 
Charlie comme il en est des camps de 
concentration nazis, il symbolise trop 
ouvertement, trop grossièrement le 
danger pour nous être d'un utile ensei¬ 
gnement. Si l’on voulait faire un vrai 
film sur la tolérance, il faudrait s'ins¬ 
pirer de ces phrases remarquables de 
Jean Cayrol qui terminent le Nuit et 
Brouillard , d'Alain Resnais : « Qui de 
7ious veille ... pour nous avertir de la 
venue des nouveaux bourreaux . Ont-ils 
vraiment un autre visage que le nôtre ? 

Quelque part parmi nous , il reste 
des kapos chanceux, des chefs récu¬ 
pérés, des dénonciateurs inconnus . 

Il y a tous ceux qui n'y croyaient 
pas, ou seulement de temps en temps . 

Il y a nous , 7 ious qui regardons sin- 
cèrement ces ruines comme si le vieux 
monstre concentrationnaire était mort 
sous les décombres, qui feignons de re¬ 
prendre espoir devant cette image qui 
s'éloigne co??i??ie si on guérissait de la 

La dernière fois que fai vu Paris... et £ussi 
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Stewart Granger et Lloyd Nolan dans La Dernière Chasse de Richard 

Brooks. 


■peste concentrationnaire, nous qui fei¬ 
gnons de croire que tout cela est d'un 
seul temps et d’un seul pays et qui ne' 


pensons pas à regarder autour de nous 
et qui n’entendoris pas qu’on crie sans 
fin , » Claude deGIVRAY. 


Une épaisse parabole 

FRIENDLY PERSUASION (LA LOI DU SEIGNEUR), film américain en DeLuxe 
de William Wyler, Scénario : Michael Wilson, d’après le roman de Jessamyn 
West. Images : Ellsworth Fredricks. Musique : Dimitri Tiomkin. Décors : Joe 
Kish. Interprétation : Gary Cooper, Dorothy McGuire, Marjorie Main, Anthony 
Ferkins, Richard Eyer, Robert Middleton, Phyllis Love. Production : M.G.M. - 
William Wyler, 1956. Distribution : Metro-Goldwyn-Mayer. 


Parlerait-on ici de ce film s’il n’était 
signé de William Wyler et s’il n’avait 
décroché à Cannes une palme d’or 
académique parfaitement injustifiée ? 
Rassurez-vous on en parlera peu. Point 
de départ : une famille de quakers, à 
l’époque de la guerre de Sécession ; 
postulat : la loi sacrée des quakers 
« Tu ne tueras point »; problème : 
menacée dans ses biens et son exis¬ 
tence la famille acceptera-t-elle de se 
battre ? Solution : d’une façon ou 
d’une autre, tout le monde va y aller 
de son coup de fusil; message politico- 
philosophique probable : l’Américain 
est un petit saint pacifique, mais que 
survienne l’hydre que l’on devine et la 
loi sacrée peut être tournée au profit 
d’un devoir non moins sacré. Sujet 


qui aurait pu être ambitieux et traité 
avec noblesse; mais Wyler ne l’a pas 
abordé de face; pour faire passer la 
leçon il la noie dans le pittoresque, le 
bon-enfant, la drôlerie laborieuse et le 
chromo agressif. Tous les effets et les 
rebondissements sont prévus à l’avan¬ 
ce : on s’ennuie et on a tout le temps 
de remarquer que Dorothy MacGuire 
demeure une grande actrice et qu’An- 
thony Perkins sera sans doute un très 
bon jeune premier. Cela amuse sans 
doute (plus que nous), Gary Cooper de 
jouer les demeurés hébétés, mais à ce 
titre nous le préférons dans Ariane 
où il a du moins le mérite d’arriver 
malgré tout à séduire une gamine. 

J. D.-V. 
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LIVRES DE CINEMA 


Henri Agel : ESTHETIQUE DU CINEMA (Presses Universitaires ). 


Le contenu de ce numéro 751 de la collection « Que sais-je ? » est plus 
modeste que le titre ne donnerait à penser. Il s’agit plus exactement d’un exposé 
sur les « théoriciens de cinéma » de Canudo aux,., hitchcocko-hawksiens. Le tra¬ 
vail était à faire. Dans ce domaine l'érudition du cinéphile français est fort 
maigre. Certes, nous pouvons nous faire une idée précise des opinions d'Eisens- 
tein d’après les ouvrages de Jean Mitry ou de Mary Seton, mais la lecture de 
« Film Form » ou de « The Film Sense » est, comme leur titre l’indique, réservé 
aux seuls anglicistes. Même chose en ce qui concerne Poudovkine et surtout Bêla 
Balazs, le grand critique hongrois, dont les œuvres ont été traduites dans toutes 
les langues (allemand, anglais, italien), si ce n’est dans la nôtre. 

Agel ne nous cache pas ce qu’il doit à l'ouvrage de Guido Aristarco « Storia 
delle teoriche del film », mais un « tiens » même de seconde main vaut mieux 
que dix « on dit ». Les citations de Balazs, isolées de leurs contextes ont souvent 
la vérité des truismes, mais qui ne sont truismes que depuis Malraux. Rien ne se^ 
démode plus vite que les systèmes. Les idées passent et les images restent. La 
lecture de ce petit livre est pour nous, critiques, une grande leçon de modestie : 
il n’y a dans notre domaine de vérité que du moment, La science de l’avenir 
appartient à l’Art, non au commentateurs. Nous remarquons donc que les théo¬ 
riciens, même lorsqu’ils étaient artistes en même temps, ont en général misé sur 
ce qui était le plus friable à l’injure des temps. Loin de moi l'intention de mettre 
en question la valeur du montage : ce serait tomber d’un excès dans l’autre. 
Mais il est bien certain que le secret du cinéma ne doit pas être cherché uni¬ 
quement, comme on l’a trop cru dans les années 30 du côté de la « construction ». 
L’agencement des parties n’a ici ni plus ni moins d’importance que dans la musi¬ 
que, dont on ne saurait expliquer tout le génie par le seul décortiquage de la 
fugue, du style obligé ou de la forme-sonate. Si la fameuse théorie eisenstei- 
nienne des « attractions » tient mieux sur ses jambes qu’on aurait pu croire il 
y a quelques années, c'est que ses implications s’avancent au-delà du domaine 
de la pure construction. 

Une seule vérité vraie : le cinéma est un art du mouvement. Qui ne l’a dit ? 
Mais il faut le dire, et louons un Elle Faure d’avoir ressassé cette évidence avec 
une robuste simplicité (bien que le néologisme mort-né de « ciné-plastique » ne 
soit pas des plus jolis). Au-delà ce ne sont que pointes aventureuses (et, après 
tout, vive l’aventure, même si elle tourne court). La toison d’or des théoriciens 
de la vieille école, ou plus exactement leur tortue d’Achille, c’est un cinéma de 
luxe, nourri de la nostalgie des spéculations de l’art moderne, cherchant à tirer 
sa force des imperfections de la technique (absence de couleur, de son) dans la 
crainte de devenir calque servile. Un cinéma à faire, un cinéma possible . Et qui 
n’a pas été. 

La réponse de la nouvelle génération est qu’il ne sera jamais, quoi qu’il 
advienne, calque servile, même parlant, même en couleurs, même en plans longs. 
Il est bien un art, c’est un fait prouvé par la grandeur des œuvres mêmes : à 
quoi bon, donc, le démontrer ? Il existe à la manière d’une espèce naturelle, il a 
ses genres, ses races et parmi celles-ci l’américaine, jadis méprisée, doit à son 
exceptionnelle vitalité une faveur de principe. Ce qu’il importe de mettre en évi¬ 
dence, c’est en quoi il diffère des autres formes d’art et non plus pour quoi il 
peut leur ressembler. Il convient de le considérer en lui-même, dans son histoire, 
ce qui n'est loisible que lorsqu’il a déjà derrière lui une bonne épaisseur de passé. 
Ainsi, définirais-je « grosso modo », ce « renversement des esthétiques » dont nous 
parle Henri Agel dans un dernier chapitre que, pour ma part, je ferais com¬ 
mencer un peu plus haut dans le temps. Si Roger Leenhardt fut le pionnier de 
la nouvelle méthode, André Bazin à coup sûr, en est le champion. Dût la modes- 
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tie bien connue de notre ami en souffrir, je me permettrai de regretter qu'une 
plus vaste place ne lui ait pas été réservée, même s'il est vrai que le terrain de 
ses investigations se trouve être situé à la frontière de l'esthétique pure et de la 
sociologie de l'art. Conclure plus nettement sur Bazin — et ses épigones — eût 
évité à l'auteur de se perdre dans les sables. A vouloir trop embrasser, selon sa 
généreuse et peu prudente habitude, Agel a fait de ses dernières pages (dans les¬ 
quelles il eût été préférable d'inclure les appendices, surtout celui sur la « direc¬ 
tion d'acteurs », concept chéri de la nouvelle tendance), une espèce de mosaïque 
où il est bien difficile de trouver une idée directrice. » A une esthétique de choc , 
nous dit-il pour terminer, à un principe épique ou lyrique se substituerait (dans 
le cinéma moderne) une ascèse de la contemplation . » Comme au nombre des 
supporters d'un cinéma « oblatif » attaché au « mystère de Vètre », figurent, 
entre autres, certains membres de l'équipe de ces Cahiers , nous nous contenterons 
de prendre note de l'étiquette. On ne peut être à la fois juge et partie. 

ERIC ROHMER. 


* 


Claude Matoiac : PETITE LITTERATURE DU CINEMA (7 15 Art - Editions du 
Cerf). 


L'intérêt de cet ouvrage — outre le fait de réunir un certain nombre de 
chroniques du « Figaro Littéraire » —* est d'apporter sa contribution à un débat 
qui n'est pas près d'être conclu : quel est le véritable auteur d’un film ? Il est 
certain que dans le cas des Mains Sales ou de Huis Clos la réponse sera Sartre 
et non pas Fernand Rivers ou Jacqueline Audry. De même, en ce qui concerne 
la plupart des films tirés de l’œuvre de Graham Greene. A juste raison. Claude 
Mauriac trouve la personnalité de ces écrivains plus attachante et, en rout cas, 
plus forte que celle des gens de cinéma qui les ont portés à l’écran. Reste à savoir 
ce que valent ces films en tant que films ? Mais poser la question ainsi, n’est-ce 
pas imposer une optique qui n’est pas nécessairement celle du spectateur à qui 
on ne saurait tenir grief de prendre son plaisir où il lui plaît ? Pour prendre un 
exemple récent, il est difficile de goûter la Sainte-Jeanne de Preminger, si l’on 
ne goûte pas du tout Bernard Shaw. 

A une première partie intitulée « Ecrivains et Cinéma », succèdent les « Ecri¬ 
vains de Cinéma ». II s'agit « des metteurs eh scène qui s'expriment de façon 
aussi subtile et complexe dans leurs films que les littérateurs de qualité équiva¬ 
lente dans leurs livres . Les Robert Bresson, les Luis Bunuel , les Jean Renoir , les 
Orson Welles ... » Il faut dire que cette deuxième section laisse le lecteur sur sa 
faim, pour la raison bien simple que certains de ces auteurs, pourtant féconds, 
ne sont représentés ici que par une ou deux œuvres. Là est l’inconvénient de ce 
genre d'ouvrages. Mauriac n’a pu reproduire les articles qui figuraient dans son 
premier recueil « L'Amour du cinéma ». Ce dernier comportait, lui aussi, des 
lacunes, mais elles étaient moins apparentes, dans la mesure où le propos d’en¬ 
semble portait, non pas tant sur les œuvres et les hommes, que sur l’art même 
du cinéma dont il convenait d'éclairer la nature par quelques exemples bien 
choisis. Regrettons donc que quelques textes additionnels ne soient pas venus 
corser la matière souvent mince. Ophüls n’est représenté que par Lola Montés. 
Et Le Plaisir ? Et Madame de... ? D’Hitchcock nous avons Fenêtre sur cour et 
Lifeboat, mais ni La Main au collet , ni Harry, ni L'Homme qui en savait trop . 
Ces compléments auraient avantageusement pris la place des deux dernières 
parties très brèves « Série Noire » et « Bonne et mauvaise peinture » qui n’ont 
que je sache, rien à voir dans l'affaire. 

Autre reproche, et plus grave. Ces chroniques ont été remaniées : pourquoi 
s'arrêter en chemin 0 ? Il convenait de ne pas s'écarter de la perspective initiale 
qui était celle de « l’auteur ». Lifeboat n’est étudié que du point de vue du film 
de propagande et c’est en vain que nous courons après Hitchcock. Je sais qu’il 
serait maladroit de chercher chicane à Mauriac à propos de certains de ses 
jugements puisque selon lui (c’est même là une de ses idées favorites) « toute cri¬ 
tique. cinématographique est impressionniste ». Mais de nous tendre la perche 
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en ajoutant : « C'est en multipliant les impressions , donc en voyant le film plu¬ 
sieurs fois t que Von peut espérer atteindre à une certaine objectivité ». Trop de 
ces textes {fenêtre sur cour, Les Enfants Terribles) sont marqués par l'humeur 
de la première vision. 

j'avais beaucoup aimé « L'Amour du Cinéma », non seulement pour la qua¬ 
lité de ses aperçus, mais la rigueur de son agencement. Aussi n’ai-je manqué 
d'éprouver une certaine déception. L'art cinématographique peut se flatter de 
compter d'excellents chroniqueurs qui valent, s'ils ne dépassent, les spécialistes 
en autres domaines. Mais les bons ouvrages de librairie sont rares, dans notre 
patrie. Mauriac avait l'occasion de faire un livre de ce nom. Un peu plus de soin 
de sa part et de patience du côté de l’éditeur — lui eût permis de ne pas la 
laisser échapper. — E. R. 


* 


Edgar Morin : LES STARS {Le Temps Qui court - Editions du Seuil). 

Parmi tous les phénomènes paracinématographiques, un des moins négligea¬ 
bles est, à coup sûr, celui des stars . Au point que toute une presse spécialisée leur 
est consacrée. Bien entendu, le livre d'Edgar Morin n'a rien à voir avec ce genre 
de littérature, si ce n'est par les amples citations qu'il fait d'elle. Moins scienti¬ 
fique d'aspect que « Le Cinéma et l'Homme imaginaire », ce volume abondam¬ 
ment illustré et d'une présentation particulièrement soignée, est, comme ce der¬ 
nier ouvrage, à classer sous la rubrique de « l'anthropologie sociologique », par 
le but de sa recherche, sinon tout à fait par son style qui, brillant, parfois pré¬ 
cieux, amoureux de la phrase courte et de l'affirmation péremptoire, n'est pas 
sans avoir été quelque peu contaminé par celui de cette presse dont il tire sa 
matière* Les termes chers aux magazines et ceux en usage dans l'Université y 
font un mariage qui n'est pas exempt d'humour. A preuve, le concept même de 
« starité ». 

La démonstration est étayée par une masse de documents souvent pittores¬ 
ques, tels que des lettres — enflammées ou saugrenues — d'admirateurs et 
d’admiratrices. On déborde à plusieurs reprises sur l'esthétique et l'important 
problème du jeu de l'acteur est exposé avec cet éclectisme propre à l'esprit qui 
préside à tout l'ouvrage. Hommage est rendu en passant à Chariot, ce père de 
tous les mythes et à James Dean, leur dernier-né chéri. Une conclusion sur 
« Les Stars et nous » nantie d'une clausule pertinente sur la contribution appor¬ 
tée par le baiser de cinéma à « l'érotisation du visage humain », hausse d'un 
degré le ton du débat et dissipe l'impression d'ironie un peu méprisante que nous 
avions ressentie à la lecture des premières pages. 

Notre principale réserve portera sur la critique des sources, ou plutôt sur 
l'absence de celle-ci. Je sais qu'en ce domaine, qui est celui du mythe, mensonge 
et vérité vont la main dans la main. Peu nous intéresse de distinguer la légende 
de l'histoire, de savoir si les réponses de Luis Mariano au courrier du cœur de 
telle publication sont, ou non, apocryphes. H importait toutefois de mieux sépa¬ 
rer le véridique du fabriqué, l'élan sincère (même s'il est dirigé) des foules et 
les cogitations rouées des rédacteurs en quête de copie : par exemple cet 
attrape-nigauds qu'est l'opuscule de G. Gentilhomme : « Comment devenir 
vedette de cinéma ». Il eût été instructif de révéler derrière le masque de la star 
le visage nu du comédien. Un tel scrupule nous eût dispensé de certaines affir¬ 
mations par trop désinvoltes, à peine amendées par quelques corrections hâtives 
dans le genre : « Certes, il n'est pas si indispensable que la star soit dépourvue 
de talent » car ce mot « talent », Morin nous le dit, n'a pas la même signification 
sur l'écran et sur la scène. L'idée que « l’inexpression est l’expression suprême de 
la beauté » est un paradoxe qui date de Baudelaire. Si nous avons du mal à com¬ 
prendre que certains acteurs ou actrices, que je ne citerai pas, soient devenus 
l'idole des foules, c'est tout simplement que le bon goût n'est pas la chose la 
mieux partagée du monde. Est star qui le mérite et chaque star a le public qu’elle 
mérite. « Non-acteur » ? Certes pas : non-aeteur-de-théâtre. Est acteur qui joue. 
Les stars jouent et, les neuf dixièmes du temps, mieux que les cabotins. L'idée 
de la fabrication des mythes comporte aussi sa part de mythe. — E. R. 
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Pierre Leprohon : PRESENCES CONTEMPORAINES CINEMA (.Nouvelles Edi¬ 
tions Debresse, 1957). 

Ce gros volume réunit vingt-cinq études, accompagnées de filmographies, sur 
ceux que l'auteur considère comme les vingt-cinq metteurs en scène français et 
en vie les plus représentatifs. Les plus représentatifs, et non pas les meilleurs, 
ce qui explique la présence de Decoin, Delannoy, Christian-Jaque ou Le Chanois à 
côté des maîtres de notre cinéma. Soit. Regrettons toutefois l'oubli de Resnais, qui 
figurerait fort bien aux côtés de Lamorisse, et de nos deux scénaristes les plus 
importants, Aurenche et Prévert, sur les épaules desquels se hissent certains 
des réalisateurs ici étudiés pour atteindre à la gloire. 

La formule semble peu commerciale : les cinémanes ne peuvent guère s’inté¬ 
resser à un livre qui ne fait qu'ordonner ou compléter leurs connaissances, et 
les profanes risquent fort d'être déroutés par une encyclopédie aussi vaste 
et ne portant pas la mention de garantie indispensable Histoire du Cinéma 
Français. Et c'est dommage, car, un peu plus étendu et comprenant des rappels 
sur les sept ou huit grands créateurs disparus, le recueil de Leprohon dresserait 
un aperçu de l'apport culturel de nos cinéastes beaucoup plus complet que les 
bibles de Jeanne-Ford, Brasillach ou Sadoul. Car le principe est celui qui répond 
le mieux à la logique. Nos meilleures littératures contemporaines, qu'elles soient 
l'œuvre de Rousseaux, de Brodin ou de Muller, ne procèdent pas autrement, le 
souvenir d'un film ou d'une tendance cédant vite la place à l'admiration pour le 
créateur. 

Deuxième mérite : la souplesse du ton, qui réussit à nous faire oublier les 
rigueurs de la chronologie et les autres obligations de l'historien, contraste heu¬ 
reusement avec l'insupportable aridité qui formait une des constantes du genre. 
Leprohon n'est pas prisonnier de son sujet, il s'étend là où il le désire et passe 
sous silence les films qu’il n’a pas vu ou n'aime pas. Sautant du récit des films 
à l'analyse critique, de la revue de presse à l'interview, des souvenirs de tournage 
aux anecdotes succulentes (prisonnier en Allemagne, Becker parvint à se faire 
rapatrier sous prétexte d'épilepsie... pour pouvoir tourner en Arabie, Clément 
est qualifié ingénieur projetant la création de puits artésiens ; comme il a les 
yeux bleus ne pouvant le dire arabe, on le fait passer pour jeune turc, etc...) et 
aux réflexions très générales sur l’esthétique cinématographique, ou plutôt ciné- 
graphique, épithète préféré de l'auteur. 

Leprohon est en effet fidèle à une tradition, à une façon de penser et de 
s'exprimer qui nous rappelle son appartenance à ce que l'on nomme un peu trop 
dédaigneusement la « vieille école x De cet héritage, il faut louer des vertus telles 
que la simplicité, l'exhaustivité, le détachement et surtout la modération, Lepro¬ 
hon cite beaucoup, nuance ses jugements; sa sévérité est très rarement déplacée 
(sauf cependant pour Le Capitaine Fracasse, Le Bled et Le Tournoi , qui recueil¬ 
lent aujourd'hui les suffrages de nombreux admirateurs), il exprime ses réserves 
devant Les Mauvaises Rencontres ou Le Plaisir, par. exemple, avec un tel souci 
analytique que cette recherche, comme chez Bazin, semble rendre hommage à la 
qualité des œuvres, même si elle va carrément à l’encontre de la louange. Et cette 
retenue donne une nouvelle force à l'humour : à propos du Journal d'un curé de 
campagne , faisant mine de prendre au sérieux les déclarations intempestives de 
Kyrou, il les réfute calmement une à une... 

Néanmoins, le lecteur d'aujourd’hui estimera sans doute excessive l'indul¬ 
gence des pages consacrées à Decoin, à L'Herbier ou à Le Chanois. La rigueur du 
jugement, si remarquable lorsqu'elle concerne l'élite de nos metteurs en scène, 
ou lorsqu'elle prend pour cible les Clouzot ou les Clément les moins satisfaisants, 
se trouve en défaut à propos de Bébé Donge, du Ciel est à vous ou des derniers 
René Clair. Mais les analyses de chefs-d'œuvre comme Lola Montés , Le Carrosse 
d'or ou Le Journal d'un curé de campagne , montrent une telle acuité de juge¬ 
ment qu'elle fait disparaître complètement le traditionnel malentendu entre la 
jeune critique et la vieille garde, au-delà même des différences d'expression et 
de l'opposition des bannières. Leprohon affirme que le Journal de Bresson témoi¬ 
gne de plus de spiritualité que celui de Bernanos, il insiste sur l’amertume de 
Tati, il « démaudit » Ophüls et place sa LoZa parmi les meilleurs films parlants. 
Une telle audace n'est pas vaine : l'histoire du cinéma de Leprohon est la seule 
que Ton puisse décemment placer entre les mains des jeunes. 

Luc MOULLET, 
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REVUE DES REVUES 


La critique de cinéma est sauvée actuellement par l’amour et l’humour. 
L’amour tout d’abord du bon cinéma et des gens qui le font, l’humour ensuite par 
la manière d’en rendre compte. Telle revue naissante se croit obligée d’adopter 
un ton solennel et péremptoire, puis, devenue adulte, accède à la fantaisie et à 
la désinvolture. Cette disposition d’esprit, peut-être une attitude, ne manque 
jamais de porter ses fruits. 

Renforcé sans doute dans mon optimisme par la proximité des vacances, je 
trouve que la qualité des revues cinématographiques ne cesse de s’élever. En vue 
de cet article, j’ai lu de bout en bout une demi douzaine de magazines français 
et anglais et, contrairement à toute attente, j’y ai pris un plaisir extrême. " 

Le dernier numéro de Cinéma 57 est, avant tout, un bel album d’images (les 
inoubliables photos de Fay Wray dans les bras de King Kong et de Julia Adams 
dans ceux de la créature du lac noir, les nombreux portraits de nos vieux amis 
Frankenstein, le Dr Moreau, etc.). Les textes qui illustrent ces clichés, si j’ose 
m’exprimer ainsi, sont souvent habiles et toujours enthousiastes. On reste 
confondu devant tant d’érudition. Il est des cinéphiles pour lesquels aucune 
manifestation du merveilleux cinématographique n’a de secret et j’en soupçonne 
plus d’un d’aller en Belgique ou en Angleterre pour voir un Flash Gordon - dont 
le caractère naïf et irrationnel interdit à tout jamais la projection en France, 
patrie reconnue de la logique et de la raison. Un tel foisonnement de contradic¬ 
tions ne va pas sans quelque contradiction (des quatre versions du Docteur Jekyll 
and Mr Hyde on apprend que la meilleure est celle de Robertson, puis, à quelques 
pages de distance, que celle de Mamoulian surpasse toutes les autres moutures). 
Mais qu’importe... d’ailleurs Pierre Billard reconnaît à ses lecteurs Le droit de 
préférer la réalité à la fiction, et Gauliez montre le bout de l’oreille : « Le fan¬ 
tastique d’aujourd’hui nous le retrouvons dans Nuit et Brouillard. s> Une récente 
présentation à la Cinémathèque Française des meilleurs films fantastiques per¬ 
mettait aux collaborateurs de Cinéma 57 de raviver leurs souvenirs et d’actua¬ 
liser leurs propos : « Une récente vision de The Demi Doll du même Tod Browning 
m’a énormément déçu et je ne me sens pas capable de chanter les louanges des 
films d’épouvante en me basant sur les souvenirs de mon adolescence. » 

De même, c’est le récent passage à Paris de Planète interdite qui autorise les 
rédacteurs de Positif à consacrer une partie de leur dernier numéro à la Science 
Fiction (Cinéma de demain, t’es S.F. ou tu n’es pas). P.L. Thirard en profite pour 
pasticher Kyrou, qui en prend, d’autre part, sérieusement pour son grade. En effet, 
l’inflexible tenant de la ligne, Louis Seguin, tire sévèrement l’oreille de son con¬ 
frère : Non, Géant n’est pas le film courageux qu’il semble être, mais l’œuvre 
d’un authentique capitaliste marqué par cette irrémédiable tache, car l’extrac¬ 
tion bourgeoise est le péché originel de l’athée progressiste.,]! se peut, d’ailleurs, 
que Stevens soit un roublard, et la démonstration de Seguin pourrait être convain¬ 
cante, si elle ne tournait court. Car, en fin de compte, Seguin prend la cuisse de 
Jupiter pour celle de Cyd Charisse et Les Diables de Guadalcanal pour cette dia¬ 
ble de Louise Brooks. En règle générale, on pourrait toujours reprocher à Seguin, 
aussi bien qu’à Kyrou du reste, de perpétuellement se retrancher en dernière ins¬ 
tance derrière leur amour de la femme. Dans son petit manifeste en faveur du 
merveilleux de Cinéma 57, Kyrou dit en substance : « La réalité est une femme, 
j’aime la réalité, je la trousse le plus souvent possible et je fais l’amour avec elle. 

Il en profite pour faire la nique aux idéalistes. Mais non, rassurez-vous : les idéa¬ 
listes aiment bien la femme et pas seulement sous forme de mythe ou d’égérie, 
La vie privée de certains metteurs en scène considérés comme spiritualistes a 
bien prouvé qu’ils ne tenaient pas simplement la femme pour un pur esprit. Je 
ne reproche pas à Seguin ou à Kyrou de se servir de Louise Brooks ou de Cyd 
Charisse dans les harangues de leurs plaidoiries ; les références aimables font 
toujours plaisir. Mais je ne vois pas en quoi cela leur donne le droit de traiter 
leurs petits camarades qui ont la tête un peu plus près du ciel (en ont-ils pour 
cela moins les pieds sur terre), de puceaux, d’impuissants ou de pédérastes. . 

Pour en revenir à Positif, il faut signaler un article qui vaut à lui seul l’achat 
du numéro : il s’agit du papier de Roger Tailleur sur Hollywood or Bust. Précé- 
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demment, à l'occasion de La Blonde et moi, Tailleur nous avait montré qu’il 
connaissait son Tashlin sur le bout des doigts. Aujourd’hui il se livre à la plus 
« tashlinesque > des démonstrations, prouvant qu’il existe une affinité certaine 
entre le maître et l’admirateur. J’avais déjà remarqué cette curieuse forme de 
mimétisme à propos d’André Martin, dont les études sur les frères Marx sont 
dignes des Marx brothers eux-mêmes, et de Claude Chabrol qui_, à l’occasion de 
la projection de Cinquième Colonne dans un ciné-club, avait fait une présenta¬ 
tion qui valait son pesant d’Hitchcock. Désormais, Tailleur est à envisager 
pour toute exégèse tashlinienne, il ne lui manque plus qu’une Jayne Mansfield... 
nous la lui souhaitons ! 

Les Cahjers du Cinéma et du Télé cinéma n’ont pas souvent l’occasion de par¬ 
ler de la Télévision, il est vrai qu’en France la matière est bien pauvre. Far contre, 
ses confrères d’outre-Manche et d’outre-Atlantique se préoccupent beaucoup du 
petit écran. L’éditorialiste du numéro d’été de Sight and Sound commente la vente 
récente à la T.V. anglaise de vingt-cinq films laissés en héritage par Arthur Rank 
et finalement adjugés la somme rondelette de 50 millions de nos francs. Ces films 
{La Vie privée de Henry VIî'î , Lady Hamilton, Fantôme à vendre, etc.), passeront 
la saison prochaine sur les antennes à raison de un par semaine. Une telle sorte 
de programmation à l’aide de vieilles bandes historiques semble marquer un net 
recul du spectacle télévisé. II s’agit aussi de télévision dans le dernier numéro de 
Film Culture, maintenant mensuel. Des enquêteurs consciencieux s’y efforcent 
de raviver la vieille rivalité qui oppose le Septième Art et le Neuvième. Peine per¬ 
due : toutes les personnalités interrogées, John Houseman, Stanley Kramer, Boris 
Kaufman ont trop d’intérêts partagés pour se compromettre. La réponse 
de Fritz Lang mérite d’être citée : « Il y a des nouvelles histoires, mais pas de 
nouvelles intrigues, il y a très peu d'intrigues comme on les écrivait jadis. Ce qui 
importe, c'est la manière dont les personnages sont développés . Ce que j'essaye de 
faire est de réaliser des films qui ont pour sujets les gens de notre époque et leurs 
problèmes . Je pense que la première étape consiste à faire des films sur les pro¬ 
blèmes actuels. » — a de G% 


FILMS SORTIS A PARIS 
DU 26 JUIN AU 6 AOUT 1957 

13 FILMS FRANÇAIS 

L’i4mi* de la famille , film de Jack Pinoteau, avec Raymond Bussières, Annette Poivre, 
Sophie Sel, Darry Cowl, Micheline Dax, Jean-Claude Brialy. — Il ne s’agissait pas d’égaler 
Boudu, pourtant quel beau sujet gâché \ On se doutait que la fantaisie n’était pas le fort de 
Jack Pinoteau, mais on eut aimé plus de rigueur dans le comique. Darry Cowl fait mieux que 
sauver l'honneur. Mais il n’a pas encore trouvé son TasMin. 

L'Aventurière des Champs-Elysées, film en Ferraniacolor et en Dyaliscope, de Roger 
Blanc, avec Tilda Thamar, Georges Rollin, Gamil Ratib, Françoise Fabian. — Les uns sont 
fidèles à leurs idées, d’autres à un style, Roger Blanc aux Champs-Elysées, l’on en juge 
aux titres de ses précédents films (Scandale aux Champs-Elysées, Enquête aux Champs- 
Elysées, Minuit dux Champs-Elysées) . Reste à savoir si le public des Champs-Elysées lui rend 
la pareille. 

Ces voyous d'hommes, film de Jean Boyer, avec Sophia^ Loren et les Frères Jacques, — 
Cornes, clochettes et laideur. Cette mascarade post synchronisée est le navet le plus aggres- 
sivement nu! de la saison. 

Deuxième bureau confre Jnconmï, hlm de Jean Stelli, avec Frank Villard, Barbara Laage, 
Gérard Buhr, Olivier Mathot, Fernand Fabre, Dinan. —• Suite de Alerte au deuxième bureau. 
Tissu d’invraisemblances qu’on ne saurait pardonner à l’un des cancres du cinéma français. 

L'Etrange M. 5fei)e, film de Raymond Bailly, avec Jeanne Moreau, Philippe Lemaire, 
Armand Mestral, Anouk Ferjac, — Avec ce premier film, Raymond Bailly a voulu s’assurer un 
solide avenir au rayon de la confection. Mais la comparaison du dernier épisode avec le finale 
de Bob Je Flambeur donne une idée juste de la marchandise. Armand Mestral confirme son 
très grand talent. 

Fric-frac en dentelles, film en Eastmancolor et en Dyaliscope de Guillaume Radot, avec 
Arme Vemon, Peter Van Eyck, Darry Cowl, Irène Hilda, Pauline Carton, Maximilienne. 
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— Inutile de se déranger même pour Darry Cawl, Pour la place de lanterne rouge, Radot est 
un candidat non moins sérieux que Stelli. 

Mademoiselle et son gang, film de Jean Boyer, avec Line Renaud, Jean Carmet» 
Philippe Nicaud, Christian Duvaïleix, Noël Roquevert. ~ Line 'Renaud a son' public, Jean Boyer 
le sien. C'est, d’ordinaire, le même. Il n'est pas difficile. 

Méfiez-vous fillettes, film d’Yves Allégret, avec Antonella Lualdi, Robert Hossein, Michèle 
Cordoue, Georges Flamant, Gérard Oury, Jean Gaven, André Luguet. — Ses démêlés avec la 
censure ont fait à ce film une publicité inespérée et imméritée. La série noire ne meurt pas en 
beauté. Ce n’est pas de cette façon qu’Yves Allégret renouera avec le talent. 

Nous autres à Champignol, film de Jean Bastia, avec Jean Richard, Roger Pierre, Jean- 
Marc Thibault, Noël Roquevert, Milly Mathis, Annick Tanguy. — On ne s’ennuie pas trop en 
compagnie de Jean Richard, malgré la pauvreté de la réalisation. 

Paris Music-Hall, film en Franscope et en couleurs de Stany Cordier, avec Albert Préjean. 
Jean Bretonnière, Mick Micheyi, Geneviève IKervine, Vanja Orico, Charles Aznavour. — Une 
intrigue des plus ténues lie une série de numéros de music-hall des plus médiocres. 

Patrouille de choc, — Voir critique d'André Martin dans ce numéro, page 50. 

La Roue, film en Eastmancolor et en Dyaliscope de André Haguet, réalisé par Maurice 
Delbez, avec Jean Servais, Pierre Mondy, Catherine Anouilh, — Cette nouvelle version du film 
d’Abel Gance est, de tous les remakes de l’histoire du cinéma, le plus inférieur à l'original. 

Trois de la Marine, film en Eastmancolor de Maurice de Canonge, avec Marcel Merkès, 
Henri Genès, Jean Carmet, Jean Murat, Colette Déréal, Jeannette Batti, — L’opérette marseil¬ 
laise a la vie dure. Elle fait de moins en moins d’enfants. Tant mieux J 

20 FILMS AMERICAINS 

Apach Woman {La Femme apache), film en Pathécolor de Roger Corman, avec Lloyd 
Bridges, Joan Taylor, Lance Fuller. — Des Indiens sont accusés de vol par les Blancs. Le 
coupable est un métis. Une certaine verve. 

Ai Gunpoini {Le Doigt sur la gâchette), film en Technicolor et en CinemaScope de 
Alfred Werker, avec Fred MacMurray, Dorothy Malone et Walter Brennan. — Le thème de 
ce western est l’inversion du thème de High Noon. Mise en scène moins « intellectuelle » 
que le scénario. 

CarouseJ (Carrouse?), film en DeLuxe et en CinemasScope 55 de Henry King, avec Gordon 
MacRae, Shirley Jones, Cameron Mitchell. — Ce remake musical de Lilliom n’est que la 
caricature de l’admirable film de Fritz Lang, Bonne musique de Rodgers. 

Crime in the Street { Face au Crime), film de Donald Siegel, avec John Casavettes, James 
Whitmore. Sa! Mineo. — Un a assistant social » tire du mauvais chemin un jeune dévoyé. 
La comédie larmoyante n’est pas d’Hollywood le péché le plus mignon. Le talent de John 
Casavettes réussit à donner quelque vérité au personnage. 

The Crooked Web {Piège double ), hlm de Nathan Hertz Juran, avec Frank Lovejoy, 
Marie Blanchard, Richard Denning, John Mylong. — Nul comme on peut s’y attendre de 
la part de Nathan Juran, grand spécialiste du navet. 

Cry Vengeance {La Vengeance de Scarface) , film de Mark Stevens, avec Mark Stevens, 
Martha Hyer, Skip Homeier, — Plaisant générique tourné en hydravion. Après quoi on peut 
partir. Acteur-metteur en scène, Mark Stevens semble vouloir marcher sur les traces de Ray 
Mîlland, 

Dalçota Incident {Guet-apens chez les Sioux ), film en Trucolor de Lewis R, Foster, avec 
Linda Darnell, Dale Robertson, Regis Toomey, John Lund, Ward Bond. — Western-type 
très convenablement dirigé par Lewis R. Foster, 

Drango [Le Pays de la haine), film de Hall Bartlett et Jules Bricken, avec Jeff Chandler, 
Joanne Dru, Donald Crisp, —• Parfait exemple du scénario bien construit, saboté par une 
déplorable mise en scène. 

Due? on f?ie Mississipi {Duel sur le Mïssissipi ), film en Technicolor de William Castle, 
avec Patricia Médina, Lex Barker, Warren Stevens. — Il y avait quelque chose à tirer de cette 
histoire d’une riche propriétaire qui tombe amoureuse de son valet, mais il ne fallait pas 
aller chercher Castle. 

Five G uns West (Cinq fusils à ï ouest), film en Eastmancolor de Roger Corman, avec 
John Lund, Dorothy Malone^ Touch Connors, Bob Campbell. — Si les histoires de brigands 
pendant la guerre de Sécession vous intéressent, allez plutôt faire un tour du côté de chez 
Nick iRay. 

Joe Butterfly {Joe Butterfly), film en Technicolor et en CinemaScope de Jesse Hibbs, 
avec Audy Murphy, George Nader, Burgess Meredith, Keïko Shima, John Agar. — Où 
l’on voit que les Américains ont leur Typhon sur Nagasaki, 

Heaven Knows, Mr . ÂlUson (Dieu seul le sait). — Voir critique de Louis Marcorelles 
dans ce numéro, page 53. 
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The Last Hnnt ( La Dernière Chasse ). — Voir critique de Claude de Givray dans ce 
numéro, page 55. 

Meet me in Las Vegas ( Viva Las Vegas), film en Eastmancolor et en CinemaScope de 
Roy Rowland, avec Cyd Charisse, Dan Dailey, Agnes Mooiehead, Lili Darvas, Jim Backus. 
•r— Les supporters de Cyd Charisse n’auront pas trop de toute leur admiration pour supporter 
les parties faibles de cette petite comédie musicale. Deux numéros de danses corrects. 

Port Afrique, film en Technicolor de Rudolph Maté, avec Phil Carey T Pier Angeli, Den¬ 
nis Price. — Plus d’espoir hélas ! que Maté retourne à la photographié qu’il n’aurait jamais 
dû quitter. 

The Proud Qne$ (Le Shérif) , film en DeLuxç et en CinemaScope de Robert D, Webb, 
avec Robert Ryan, Virginia Mayo, Jeffrey Hunter. — Un des premiers à utiliser Je Cinéma- 
Scope, Robert /Webb usurpa dans Tempête soirs la Mer des mérites qui ne ‘ revenaient qu’à 
l’hypergonar. L’histoire de ce shérif aux prises avec une cabale, et une blessure à la tête 
qui le rend aveugle aux moments cruciaux, est gâchée par une mise en scène d’une gau¬ 
cherie rare outre-Atlantique. ‘ ' ’ 

Seven Mert From AW (Sept hommes à abaitr&j. — Voir critique d’André Bazin dans 
ce numérotage 45'.'- 

[ The Sïeel'J\ angle (La Loi des gangs), film de Walter Doniger, avec Perry Lopez, Bever- 
ley Garland, Walter Abel; Ted de/Corsia.— Un directeur de prison veut faire chanter un 
prisohniei ; qui ‘refuse ’ de dénoncer sés complices. Le psychanaliste de service facilite le 
dénouement. -■ \ 

The True Stdry df Jessè famés (Le BRgand bien-aimé ). — Voir critique de Jean-Luc 
Godard dans ce numéro, page 51, 

; The View Frorn Pompètj*s Head (Le Train du dernier refour), film en DeLuxe et en 
CinemasSope de Philip Dimne, avec' Richard Egan, Dana "Winter, Cameron Mitchell, Mar- 
jorie Rambeau, —quoi sert d’avoir de. l’ambition quand on vogue dans les eaux de 
Georges Ohnét ? Mise’ en scèrie aussi désuète que le style des dialogues. Les paysages du 
Sud sont fort beaux, mais' Jde’ MacDonàld ; à mis son œil à l’objectif. 

5 FILMS ANGLAIS 

Tke Jron Petticoat (Whisky, Vodka et Jlupon de /er), film en Technicolor et en Vista- 
Vision de Ralph Thomas, avec Katharine Hepburn, Bob Hope, James Robertson-Justice, 
Robert Helpmann, — La présence des deux acteurs américains ne suffit pas à donner quel¬ 
que vie, à défaut de mordant, à cette prétendue satire. 

Men of Shertvood Foresi (La Revanche de Robin des Bàis), film en Eastmancolor de 
Val Guest, avec Don Taylor, Reginald Ebeckwuth, Eileen Moore. — Bariolage dans le style 
papier peint. 11 serait trop élogîeux de dire que Don Taylor est à Errol Flynn ce que Flynn 
est à Fairbanks. 

Spin a Dark Web (Soho quartier dangereux), film de Vernon Sewell, avec Faith Domergue, 
Lee Paterson, Rona Anderson, Martin Benson. — Insignifiance à la chaîne, insipidité standard, 
laideur de grande série. 

Three Men in a Boat (Trois hommes sur un bateau). Hlm en Technicolor et en Cinema¬ 
Scope de Ken Annakin, avec Laurence Harvey, Gunny Edwards, David Tomlison, Shirley 
Eaton. — Belle époque pour belle époque, préférons encore la française. Quand les Anglais 
ont perdu le sens d e l’humour anglais, il n’y a plus qu’à tirer le rideau. Ce que nous avons 
fait ici, depuis déjà belle lurette. 

True as a Turtfe (Un yacht nommé « Tortue »), film en Eastmancolor de Wendy Toye, 
avec John Gregson, June Thorburn, Cecïl Parker. — La fable du Lièvre et de la Tortue 
revue et corrigée par un scénariste anglais. 

2 FILMS ITALIENS 

Béatrice Cenci (Le Chateau des amants maudits), film en Ferraniacolor et en Cinema¬ 
Scope de Ricardo Freda, avec Micheline Presle, Claudine Dupuis, Frank Villard, Gino 
Cervi, Mireille Granelli. «— Ce n’est pas l’appel aux fc alliés » français qui sauvera du 
désastre le vieux mélo d’histoire italien, 

DïauoJo Nerô (Le Masque Noir), film en Super cinescope de Sergio Grieco, avec Gérard 
Landry, Nadia Gray, Milly Vitale, Leonora Ruffo.. — Sous le masque, un preux chevalier. Der¬ 
rière la caméra, une cloche. 

I FILM ALLEMAND 

Spion fiir Deutschland (L*Espion de la dernière chance), film de Werner Kltnger, avec 
Martin Held, Nadia Tiller, Walter Giller. — Sujet intéressant (un espion allemand vu par 
les Allemands). Réalisation naïvé (Amérique made in Germany). Excellente création de 
Martin Held. 
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